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Вступ 


1995-го року виповнилося сто років від дня появи кіне- 
матографа - технічного засобу комунікації, що його винахід 
за своїм абсолютним значенням дорівнює таким поворотним 
подіям в інтелектуальній історії людства, як поява у ній 
найфундаментальніших засобів людского спілкування — так 
званої «природної мови», а затим і тих чи тих способів її 
письмової фіксації. | 

Отож тепер столітня історія кінематографа та супро- 
відних йому екранних мистецтв необхідно вимагає узагаль- 
нюючого наукового осмислення у так само необхідному 
контексті провідних соціокультурних сюжетів цього століття. 

Відповідно до цього, тема репрезентованої роботи - 
екранні мистецтва у соціокультурних процесах ХХ ст. (ге- 
неза, структура, функція). Дослідження уявляється актуаль- 
ним з кількох точок зору. 

У методологічному плані воно протистоїть емпіричному 
описовому підходу, який незрідка виявляє себе у кінознав- 
чих працях, обтяжених схильністю до голого фактографізму; 

українське кіно- ХХ традиційно розглядалося не стіль- 
ки як самостійне національно-культурне утворення, скільки 
як невід'ємний компонент «радянського кіно» взагалі; 

не доводиться говорити про те, що лише у деяких 
роботах - передусім у тих, що вийшли на Заході, - явища 
українського кіно розглядалися у контексті світового кі- 
нопроцесу, однак і в цих, зрештою, нечисленних випадках 
методологічно не було вироблено необхідних концептуаль- 
них моделей і відповідного аналітичного інструментарію, 
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що дозволило б розглядати українське і затим світове кіно 
у глибинній історико-культурній ретроспективі; 

згаданий методологічний дефект особливо очевидний 
у зв'язку з величезним значенням екранних мистецтв 
у систем! сучасних інформаційних, естетичних і семіотич- 
них процесів - значенням, яке ніким і не заперечувалося, 
але за умов жорсткого ідеологічного дяктату було вимушено 
зміщене у бік виключно пропагандистський. 

Тим більше необхідно вписати панорамне кінознавче 
дослідження у загальну структуру суміжних мистецтв і нау- 
кових дисциплін, які становлять домінантні ознаки есте- 
тичної й аналітичної думки ХХ ст. Спадкоємнісгь культури, 
так само як і й постійне оновлення, заново актуалізується 
у араматичних історичних контекстах-колізіях кінця ХХ ст 
як противага духовному, соціальному, політичному і куль- 
турному нігілізму, з одного боку, та квазіконсерватизму - 
з іншого. 

Усім вищесказаним пояснюється актуальність теми 
й методології, на основі якої ця тема досліджується. 

В основу роботи покладені фундаментальні за своїм 
характером концепції - як мистецтвознавчі, спеціально 
кінознавчі, так і загальноестетичні та культурологічні, - які 
було вироблено та засвоєно вітчизняною і зарубіжною на- 
уковою думкою (Україна - Захід - Росія). 

Проте весь цей солідний масив наукової літератури, 
у якій висвітлюються численні окремі питання, підняті 
у цьому дослідженні, ще не дає системної багатоаспектної, 
позначеної автентичною історико-культурною переконли- 
вістю аргументації з приводу відповіді на запитання: що ж 
саме становить сутність самої назви роботи? У чому поля- 
гає специфіка цієї назви? 

Отож, основна мета дослідження - розшифрувати, 
виявити «генезу, структуру, функцію» екранних мистецтв 
у їх взаємодії із соціокультурними процесами нашого сто- 
ліття. 

Поставлена мета зумовила подальші завдання дослід- 
ження: 
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- віднайти місце екранних мистецтв серед інших су- 
міжних видів вербальної та образної творчості у період 
феноменологічного самовизначення і «відокремлення» кіно, 
його відповідної емансипації саме як самостійного естетич- 
ного явища; 

— вибудувати основні соціокультурні моделі екранних 
мистецтв ХХ ст.; 

- проаналізувати причини виникнення, естетично- 
семіотичну своєрідність, соціальні і художні функції пізні- 
ших екранних мистецтв (ТВ, відео- та ін.). 

Об'єктом дослідження є вся сума екранної культури — 
усі види екранних мистецтв біжучого століття (включаючи 
критичні та загальнотеоретичні кінознавчі матеріали, що 1х 
супроводять). 

Оскільки робота має широкий характер, до їй складу 
ввійшли дані суміжних наукових дисциплін, суміжних мис- 
тецтв. історичні документи та естетичні маніфести попе- 
редніх століть, що детермінували появу екранних мистецтв. 

У центрі уваги в дослідженні перебувають генеральні, 
себто «стратегічні» процеси, тенденції і течії екранних мис- 
тецтв у їх історико-генетичному, структурно-типологічному 
і функціональному ракурсах. Необхідно підкреслити, що 
при всій навантаженості роботи фактичним матеріалом 
саме ці, так би мовити, моделі і парадигми екранних мис- 
тецтв як найменш осмислені і висвітлені стали семантич- 
ним ядром дослідження. 

Робота спирається на системний, комплексний, багато- 
аспектний підхід до екранних мистецтв у їх синхронії і діа- 
хронії. При цьому здається, що поставлені у дослідженні 
проблеми можуть бути розв'язані тільки шляхом синтезу 
структурних, соціологічних та історико-культурологічних 
методів. Названі методи і використано у роботі; 

У дослідженні вперше пропонується концепція екран- 
них мистецтв як естетичного і соціологічного результату 
багатовікового семіотичного процесу, виявлені структурно- 
семантичні полюси, а разом з тим і почережні етапи цього 
процесу - «символізм» та «іконізм». 
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У зв’язку з цим виникнення, становлення 1 подальша 
«волюція світового кіно -- західного, українського та ін. - 
постає як закономірна ланка новоєвропейського худож- 
нього і - ширше — соціокультурного процесу. Разом із тим 
саме на світовому історико-культурному тлі з цілковитою 
переконливістю проступає глибока національна органічність 
й укоріненість у національній ментальності всіх конкретних 
форм цього мистецтва, у тому числі навіть найбільші аван- 
гардних і «космополітичних». Таким чином, у роботі закла- 
даються основи нової методології вивчення українського 
кіно як у його історичній ретроспективі, так і в сучасних 
проявах. Естетична самобутність кіномистецтва розгляда- 
ється у синтезі наукових, технічних і художніх чинників, 
які сформувалися на попередніх етапах розвитку світової 
культури - а надто починаючи з Нового часу - 1 не лише 
підготували десь на початку ХХ ст. зовнішні умови, але 
й зумовили семіотичну невідворотність виникнення самого 
феномена кіно. Водночас виявлення паралелей між плас- 
тичними засобами і комунікативними функціями кіно та 
аналогічними структурами і функціями суміжних мистецтв 
дозволило сформулювати й описати якості й завдання са- 
мого кіномистецтва. 

Ретроспективний історико-культурний погляд на кіно 
і побудова його соціокультурних моделей дали можливість 
створити певну перспективу загального розвитку екранних 
мистецтв від власне кінематографа до ТВ, відео і т. ін. Ця 
подальша єволюція екранних мистецтв пов'язується у робо- 
ті з інформаційними структурами новітніх мас-медіа 

Кінематограф постає як «дисплей», що на нього куль- 
тура ХХ ст. виводить так звану «внутрішню мову», Цю 
основу людського мислення. На відміну від літератури з її 
виключно словесними засобами кінематограф почав від- 
творювати іконічний потік свідомості у внутрішній мові, що 
надало йому особливої сугестивності, художньої глибини. 
А у звуковому кіно кінозображення остаточно перетворю- 
ється на зовнішню проекцію внутрішньої мови. 
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Виникає необхідність цілісної ретроспективи явища — 
появи внутрішньої мови на епістемологічному обрії Нового 
часу, а також виникнення відповідної проблеми у самій 
рефлексії про кіно з перших років його побутування до 
Ейзенштейна-теоретика, зосередженого чи не передусім на 
цій проблемі, до «авторського кіно» 50—60-х рр., у якому 
остання перетворилася на один із першопринцишв есте- 
тики, ніби «навздогін» за інтуіціями і побудовами Ейзен- 
штейна на початку 30-х, коли він уперше в історії кіно та 
культури взагалі оцінив абсслютне значення для неї внут- 
рішньої мови, визначив основні контури її знаково-інфор- 
маційної структури (пор. помічену кінознавцями першої 
генерації спорідненість між кіно і міфом - Корній Чуков- 
ський, С. В Шервінський, В. Ліндсей та ін. — що теж вело 
до розуміння спорідненості кіно з внутрішньою мовою та ї 
естетичним дериватом - так званим «потоком свідомості»). 

Ще 1914-го р. В. Матезіус, майбутній чеський соратник 
Р. О. Якобсона, констатував виникнення лінгвістичного інте- 
ресу до висловлювання, — інтересу, який вів до поняття 
внутрішньої мови. Зрештою, до психологічного і мовознав- 
чого освоєння цього явища (психоаналіз, Ж. Піаже, 
Л.С.Виготський, М. М. Бахтін — В. М. Волошинов та ін.) 
це зробила тогочасна література, яка у «потоці свідомості» 
вгледіла «індівідуума, який говорить» (В. Матезіус). 

Невипадково 1922 р. з'являється Джойсів «Улісс», ця 
«стенограма» підсвідомого (а власне, внутрішньої мови). 

Ейзенштейн особливого значення надавав, у термінах 
тогочасної психології, «ейдетиці» — суто візуальному склад- 
нику внутрішньої мови, — поняття про яку було ретельно 
проінтерпретовано соратником і однодумцем режисера, 
видатним російським психологом О. Р. Лурія. Останній по- 
давав ейдетизм як невід'ємну ознаку онтогенетичного ста- 
новлення людини і відповідно як необхідний акомпанемент 
до становлення і розгортання внутрішньої мови. Ейзен- 
штейн же затим дійшов висновку про виключну роль ейде- 
тичної енергії людини для самого феномена кінематографа. 
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У тому ж напрям! було зосереджено зусилля 1нших 
видатних дослідників внутрішньої мови (О. С. Соколов, 
М. І. Жинюн). 

Відповідні побудови цієї школи за своєю генезою 
походять ще від певних інтуїцій у літературі минулого 
століття з й напруженою «діалектикою душі» |М. Г. Черни- 
шевський про поетику молодого Толстого), які продовжу- 
ються затим в експериментах Пруста і Джойса. 

Зрештою, література такого типу необхідно або зупи- 
нялась перед труднощами ретрансляції іконічного потоку 
у свої знаки, або перебувалася тут певними семіотичними 
паліативами (пор. нескінченну гру авангарду шрифтом та 
пунктуацією). Відтак поряд із суто літературними проек- 
ціями внутрішньої мови з'явилася і кінематографічна 
техніка - як «органопроекція» тієї ж таки внутрішньої 
мови і водночас як спосіб входження у її структурні закони. 

В основі останніх лежить поєднання звукової мови 
і зображення, інтенсивне, за словами М. І. Жинкіна, «пере- 
кодування» мовної і предметної навколишньої дійсності, 
сприйнятої індивідом. 

У докінематографічну добу споглядання цих «трагічно 
невидимих» (Л. Беккер) психічних процесів уможливлював 
єдино - сон. Звідси йде багатотомне «зібрання» сновидінь 
у світовій культурі: від міфопоетичної давнини через роман- 
тичну та реалістичну прозу до сюрреалізму і «психоделіч- 
них» напрямів сучасного авангарду. 

Кінематограф цей процес, нарешті, ніби озовнішнює. 
Серед іншого, він теж створює грандіозне зібрання кіно- 
снів: від наївних мельєсівських до рафінованих - у філь- 
мах Фелліні, Бергмана та особливо Андрія Тарковського 
(пор. також значення галюцинації для виникнення 1 ста- 
новлення кіно). 

Перші - літературні, загальнофілософські та ін. - ре- 
флекси на кіно, містична аура, що нею тогочасна суспільна 
свідомість його наділяє, і стали основою кінознавства для 
першої генерації дослідників (див. російсько-символістські 
інтерпретації кіно - Андрій Бєлий, О. О. Блок, Л. М. Андре- 
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єв, — а також передкінематографічні та власне кінематогра- 
фічні інтуіці символізму французького — від фото- і фоно- 
винахідництва Ш. Кро аж до вельми розвинутих кіноалюзій 
А. Мальро, друга і соратника Ейзенштейна, одного із патро- 
нів французького авангарду з його незліченними пізньо- 
символістськими ремінісценціями). 

При цьому виникає дзеркально-обернена симетрія 
літератури і «дозвукового» кіно. Кіно витворило «безліч 
символів» (А. Базен), які мали замістити відсутність звуку. 
Література так само виробила особливу семіотичну сис: 
тему, яка «означала» в умовах писано-друкованого слова 
то зафіксоване усне мовлення, то взагалі будь-яке акустич- 
не явище. 

Звукова революція у кіно абсолютно змінила його 
естетичні якості й орієнтації. Людина відтак постає на 
екрані у жанрі «звукового портрета», - жанрі, перед тим 
освоєному саме літературою (див. зокрема, відповідні 
епізоди роману А. Мальро «Доля людська», що його мав. 
намір екранізувати Ейзенштейн). Якщо кіно 20-х рр. було 
переважно орієнтоване на відображення передусім образу 
масової людини у масових (зокрема, революційних) про- 
цесах, то затим було зроблено спробу естетичної еманси- 
пації від позаособистісного кіностилю попереднього, першо- 
го пореволюційного десятиріччя, емансипації почасти саме 
на основі звуку з його багатющими можливостями персо- 
налістського портретування: відповідні спроби у радянсько- 
му кіно - від Ейзенштейна (зокрема, в його грандіозних про- 
ектах екранізації «Американської трагедії» і згаданої «Долі 
людської») до А. Роома з його «Суворим юнаком», - і по- 
дальший, неуникний за тогочасних умов, крах цієї спроби. 

Граничне узагальнення історій всієї кінематографічної 
спадщини нпатого століття - від перших люм'єрівських 
«палеофільмів» до останніх спалахів так званого «автор- 
ського кіно» останнього десятиріччя -- подається на основі 
виявлення найважливіших універсалій цієї історії у й що- 
найтіснішому зв'язку з історією позакінематографічною, 
загальною. 


Історія кіно як окрема наукова дисципліна інституалі- 
зується десь на зламі 20—30-х рр. Відтак у різних країнах 
було створено ті чи інші його фундаментальні курси. Не 
дублюючи їх і воднораз враховуючи їх фактичний склад та 
методологічно-світоглядний напрям, дослідник ставить тут 
зовсім інше завдання, спрямовуючи зусилля на віднайдення 
ніби вже найбільш «знаменникових» характеристик кінема- 
тографічного процесу- ХХ. 

Зважаючи на посилений ступінь «індуктивності» таких 
спостережень, їх розміщено у відповідності з реальною 
ієрархією соціокультурних процесів ХХ століття - від 
процесів, які мають виразно планетарний характер, до 
національних кіноуніверсалій, вибудуваних на значеннях, 
основоположних для тієї чи іншої національної культури. 

Саме виникнення кінематографа пов'язується з таким 
наскрізним сюжетом світової культури кінця минулого 
століття, як й специфічна «танатофобія» з усією сумою 
світоглядних засобів до її подолання, що своє найглибше 
узагальнення знайшло у концепції видатного філософа 
Миколи Федорова. Тут простежено чи не всю систему 
зв'язків - як безпосередніх, так і опосередкованих - 
раннього кінематографа з феноменом згаданої «танатофо- 
бі» і з федоровською доктриною (серед іншого, виявлено 
федоровські ремінісценції у спадщині Ейзенштейна та 
Маяковського-кінематографіста). 

Виникнення кінематографа пов'язується і з іншим 
важливим сюжетом тогочасної культури - із соціокуль- 
турними парадоксами присутності у ній так званого «то- 
варного фетишизму» (К. Маркс), який обов'язково асистує 
цивілізації того типу, зумовлюючи її специфічну абстракт- 
ність, ніби «зорову глухоту» (зокрема, особливу «сліпоту» 
вікторіанства). | 

Продовжуючи певні інтуїщії Пазоліні-кінознавця, тео- 
ретична спадщина якого обертається передусім довкола 
категорії «товарного фетишизму», можна віднайти основні 
типологічні риси тієї «глухоти» й «сліпоти» і осмислити ви- 
никнення кінематографа як закономірну семіотичну альтер- 
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нативу чи не патологічній абстрактності цивілізації схилку 
минулого століття, його надзвичайній «невізуальності». 
Кінематограф постав саме як особливий семіотичний засіб 
проти цієї абстрактності і «невізуальності». Виникла свого 
роду знакова гребля проти них — «фотоскоп», «вітаскоп», 
«біоскоп», «тахіскоп», «стробоскоп», «кінетоскоп», «оптич- 
ний театр», «паноптикон», «хронофотограф», «плеограф», 
«аніматограф», «спіробограф», «кінетограф», «синемато- 
граф», нарешті, кінематограф (термінологічна фаланга до- 
вкола раннього кіно - як філологічний синдром зусиль, 
спрямованих проти «літературності» вікторіанської доби 
і тогочасного «товарного фетишизму», який безпосередньо- 
чуттєво систематично заміщав його специфічними семіо- 
тичними сурогатами). 

Філософська і літературна полеміка з тими сурогатами 
характерно завершилася виникненням кінематографа як 
уже технологічного її трансформу, 

Конкретна історія кінематографа подається у вигляді 
згаданих кіноуніверсалій тих чи тих провідних національ- 
них культур. 

У французькому кіно поряд з «тенденцією Люм'єрів», 
орієнтованою на відтворення довколишньої фізичної дійс- 
ності (зокрема, людської реальності), майже водночас з’яв- 
ляється альтернативна їй «тенденція Мельєса», яка актив- 
но-монтажно перетворює цю дійсність. «Дозвукове» і затим 
почасти звукове французьке кіно - це, сказати б, естетич- 
не змагання тих тенденцій. 

Німецький кінематограф - синтез «неоромантизму» та 
експресіонізму, цих естетичних наслідків німецького роман- 
тизму, тобто однієї із найважливіших сторінок у всій книзі 
національної культури Нового часу. Так і започатковується 
найсуттєвіший репертуар романтичних парафразів тогочас- 
ного німецького кіно - з ознакою необхідного омасовлен- 
ня, а то й просто вульгаризації колись глибокодумних 
мотивів німецького романтизму (фільми Мурнау, Ф. Ланга, 
Х. Галена, К. Безе, Р. Віне, Дж. Мая, А. Фанка та ін.). 
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Шведське кіно постає немов грандіозна екранізація 
скандинавської літератури минулого століття (передусім 
роману і драми), літератури, коріння якої сягають насам- 
перед в епос та інші фольклорні форми. 

‚Зрештою, йдеться не лише про власне екранізації: 
шведське кіно тоді з надзвичайною енергією відтворює 
загальну систему цінностей національної культури, у першу 
чергу й протестантський пафос, постійне «кіркегорівське» 
намагання залишити індивіда наодинці з глибинами його 
совісті (кіно В. Шестрема, М. Стіллера, Г. Муландера, 
Я. Бергмана та ін.). 

Кіно США в особі Д. В. Гриффіта постає як екранний 
підсумок попередньої англосаксснської літературної традиції. 

Це кіно виникає на грунті Біблії, яка, власне, і заклала 
духовний фундамент тамтешньої цивілізації, а також на 
грунті конфлікту між суворою протестантською етикою 
і «поганським» індивідуалізмом. Екранні трансформи, пе- 
релусім гриффітовські, які виникли на цих засадах, і стали 
підгрунтям кіно США, аж до самої техніки паралельного 
монтажу у ньому. 

Системологічна версія історії дореволюційного росій- 
ського кіно: жанри, що у них переважає фольклорна інер- 
ція - аж до прямих екранізацій народних пісень і «міських 
романсів»; а також жанри, що перетворюють елітарну 
культуру, зокрема, класичну спадщину ХІХ ст. і т. п. (філь- 
ми В. Гончарова, В. Гардіна, Я. Протазанова). 

"Феномен українського кіно постає як підсумкове 
екранне перетворення трьох періодів національної культури 
(Бароко ХУП-ХУШ ст., народництво ХІХ ст. і, нарешті, доба 
від становлення генерації Лесі Українки та М. Міхновського 
до И пізнішої катастрофи, а також катастрофи всієї гене: 
рації М. Хвильового). Явище кінематографа Олександра 
Довженка і сулровідних йому тенденцій українського кіно 
розгортається у напрямі послідовного екранного трансфор- 
му всіх цих вузлових періодів національної традиції. 

Відповідно до мети роботи запропоновано базисні 
соціокультурні моделі екранних мистецтв ХХ ст.: національ- 
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ні моделі дозвукового кіно; голлівудська модель; тоталітарні 
моделі кінематографа - німецька і радянська; повоєнне 
авторське кіно; національні ж моделі кіно у країнах 
«третього світу». 

Сьогодні стає очевидністю стрімке розширення есте- 
тики і самої соціології голлівудського кіно аж до крайніх 
меж сучасної планетарної кіноойкумени -- у зв'язку з основ- 
ними етапами нині такого активного «культурного імперіа- 
мзму» США (К. Шейсон). 

Кіно тоталітарне постає як ідеологічно похідне від 
тоталітарних політичних структур, від «держави надзви- 
«тотальна мобілізація» (термін Е. Юнгера). Генеза і морфо- 
логія двох провідних його моделей -- радянської і німецької -- 
розгортається у напрямі масового ідеологічного впливу 
«найважливішого із мистецтв», а затим у бік неухильної 
ерозії радянської модем — під різнонаправленими впливами 
кіно голлівудського і кіно авторського. 

Кіно «третього світу» — належить до ідеологічного 
виробництва у тих країнах Азії, Африки й Латинської 
Америки, які, століттями перебували у політичній та еко- 
номічній залежності від Європи і лише по Другій світовій 
війні політично емансипувалися. Кіно у «третьому світі» 
поєднує нову технологію з екранним перетворенням тради- 
ційних місцевих ідеологій (особливо кіно індійське, араб- 
ське та далекосхідне). 

Авторське кіно досліджується передусім у плані ста- 
новлення того кіноматеріалу, що пізніше й отримав таку 
назву. Сам термін «авторське кіно» з'явився в оточенні 
французького кінознавця Андре Базена. Термін мстить 
рефлекс на новоєвропейське уявлення про автора як абсо- 
лютного суб'єкта-господаря художнього процесу. 

Найважливіші тенденції у загальному ландшафті ав- 
торського кіно 50-60-х рр. (доба його розквіту) — напруже- 
ні герсоналістські пошуки на західному екрані, з одного 
боку, і безунинні конфлікти кіно такого типу з кіно тоталі- 
тарним на Сході Європи — з іншого. Така мініатюра історії 
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авторського кіно є ніби методологічним проектом до напи- 
сання фундаментальнішої його історії у прийдешності, істо- 
рії, вибудуваної саме на конфлікті між тенденцією до 
екранного знеособлення і екранним же опором цьому знео- 
собленню. В основі цього проекту - саме явище безпере- 
станного протистояння у світовому кінопроцесі кіно імпер- 
сонального і кіно авторського. 

Генезу, структуру і функції посткінематографічних 
екранних мистецтв (передусім телебачення) охарактеризо- 
вано у контексті сучасних соціокультурних процесів. Гене- 
за нових екранних засобів цивілізації виходить далеко за їх 
безпосередні хронологічно-технологічні межі. Телебачення 
з цього погляду постає як кінгевий результат кількастоліт- 
нього знаково-комунікативного процесу, пов'язаного із нама- 
ганням Нового часу показати те чи те зображення не лише 
в усій унікальності його творення, а й у репродуктивному 
вимірі - аж до масових тиражів. 

Загальна ретроспектива цього процесу розгортається 
у напрямі від перших ренесансних гравюр (передусім офор- 
ту) і далі, через техніки ксилографії, літографії і, нарешті, 
фотографії та кінозображення до телебачення як особливо- 
го технологічно-семіотичного завершення його. Очевидний 
ніби метатехнологічний характер останнього, його глибока 
історично-соціологічна зумовленість тими чи тими загально- 
культурними чинниками Нового часу. Феномен ТВ входить 
у соціокультурні структури нашого століття не тільки як 
похідне від інженерної ініціативи (Розгін-Зворикін-Гра- 
бовський), але й також як вершинне зусилля новоєвро- 
пейської репродукції, як наслідок кількастолітніх устремлінь 
до тиражування зображення. Має бути висвітлена вся си- 
стема зв'язків останнього з найфундаментальнішими ознака- 
ми сучасної індустріальної цивілізації — у плані «формальної 
раціональності» (М. Вебер), — що у ній тиражування (серед 
іншого, у вигляді ТВ) постає як одна із її найсуттєвіших 
характеристик. Тиражування - необхідний продукт саме 
«формальної раціональності» Нового часу, його «кількіс: 
них» (Т. Адорно) інтенцій. 
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У добу «формальної раціональності» вкрай складна, 
а подеколи і трагічна діалектика «унікального» й «масо- 
вого» у феномені ТВ набуває особливої напруги, яка доне- 
давна була об'єктом уважного і перенасиченого песимізмом 
аналізу з боку західної ліворадикальної думки. 

Разом із тим у формах тиражування, зокрема, візуально- 
екранного, можна віднайти і більш оптимістичні обертони. 
Адже весь космос сучасного «перепродукування» можна 
витлумачити не лише як грандіозну соціальну інтригу «фор- 
мальної раціональності», а й як необхідний семіотично-інфор- 
маційний опір ентропії - неуникному убуванню інформації 
зі світу (див. комплекс ідей, висловлених Вяч. Вс. Івановим 
на зламі 60-70-х рр.). 

Естетика ТВ тієї його орієнтації, що була започат- 
кована Росселліні-телережиссером з метою навчити глядача 
автентичним моделям соціальної поведінки, - похідне від 
такого опору. У великому «ноосферному» часі подібне теле- 
візійне кіно, що «тиражувалося» «телерепродуктором» чи 
не у кожному західноєвропейському домі, постає саме як 
педагогічно-моралістично-магічне «закляття» історії, й мож- 
ливих катастрофічних поворотів. 

Великий католицький мислитель Миколай Кузанський 
колись негайно зацікавився книгодруком як семіотично- 
інформаційним засобом до досягнення повсюдної світо- 
глядної рівноваги. У ХХ столітті, вже в електронну добу 
тиражування, католик Росселліні розглядає ТВ у той же 
спосіб (пор. телевізійне кіно католика ж Ренато Кастеллані). 

Телевізійне ж кіно нижчого класу, яке, власне, і ви- 
кликало жорстку ліворадикальну критику ТВ як такого, при 
всій своїй художній елементарності перебуває у тому ж 
онтологічно-інформаційному полі. Так, телепримітив (скажі- 
мо, як північно- так і південноамериканський), у якому 
колізії злочину і кари сентиментально полегшуються, теж 
переймається проблемою протистояння ентропії, перетво- 
рюючи глибинну онтологічну семантику тиражування як 
боріння зі смертю на семантику у власному розумінні - на 
свою топіку й сюжетику, цілком зосереджену на стратегії 
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і тактиці героєвих еволющ у бік від катастрофи, від його 
особистої есхатологи. 

Особливе місце у цій топіці посідає проблема уні- 
кальної здатності ТВ надзвичайно інтенсивно відображати 
теперішній час (сказати б, «інтенсивний теперішній»). Така 
його якість розгортається у напрямі, заданому передсмерт- 
ними інтуіціями Ейзенштейна щодо саме цих можливостей 
ТВ, у напрямі часової філософії Тарковського-теоретика, 
неореалістичного та іншого кінематографічного пафосу екран- 
ної фіксації самоцінного і самодостатнього життєвого пото- 
ку, ще не проінтерпретованого якоюсь апріорною його 
доктриною. | 

У зв'язку з цим особливого значення набувають ті най: 
новітніші технологічні корективи, які електронна цивіліза- 
ція з такою інтенсивністю вносить нині в екранний вжиток 
сучасного людства (у термінах А. Дж. Тойнбі, «етеризація» — 
тобто мініатюризація - комунікативної техніки, ї ніби «при- 
ватизація» у зв'язку з появою відео, радикальна ж зміна 
екранної естетики в останньому і т. п.). 

Наприкінці століття екранні мистецтва набувають 
технологічно рішуче нової своєї якості, що робить їх гадану 
прийдешність- ХХІ стільки ж сугестивною, скільки ж загад- 
ковою. 

Більшість положень роботи, 1х методологічне й факто- 
логічне обгрунтування, систему відповідної аргументації 
було викладено у дослідженні монографічного характеру 
«Екранна інформація у соціокультурних процесах ХХ сто: 
ліття» (Чч. 1—2. К., 1994), у збірці культурологічних, мис: 
тецтво- та літературознавчих праць «Історія і культура» 
(К., 1996) ів близько 50 наукових статтях, зидрудуваннях 
в українських та зарубіжних виданнях. 

Положення роботи було оприлюднено на міжнародних 
конференціях із загальної історії та теорії кіно і культури 
(«Міжнаціональні культурні зв'язки», Піцунда, 1984 р.; «Світо- 
ве кіно на порозі тисячоліття», Москва, 1995 р.), а також на 
міжнародних конференціях, присвячених кінематографу 
Олександра Довженка (Київ, 1989 та 1994 рр.), Сергія Пара- 
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джанова (Київ, 1994 р.), Данила Демуцького (Київ, 1993 р.), 
на міжнародних семінарах з поточних проблем українського 
кіно (Київ, 1995 р.) та проблем авторства у кіно (Київ, 1995 р.), 
на міжнародних симпозіумах з питань загальної теорії куль- 
тури (Москва, 1992 та 1995 рр.). 

На основі результатів дослідження автором було про- 
читано спецкурси в університетах США (Урбана-Шампейн, 
1994 р.) та Швейцарії (Женева, 1995 р.). 

Окрім того, положення цієї розвідки проходили бага- 
торічну апробацію у лекційних курсах та спецкурсах. 


3% 


РОЗДІЛ ПЕРШИЙ 


Мистецтво ніби давалося у руки, 
але все ж таки було малозрозумі- 
лим. Воно демонструвало ніби нові 
естетичні закони, закони руху, не- 
залежні від слів. Це вимагало осмис- 
лення. Треба було зрозуміти закони 
побудови простору у людсъкій пси- 
хіці. 


Віктор Шкловсъкий 


От сырой простыни говорящая, -- 
Знать, нашелся на рыб звукопас — 
Надвигалась картина звучащая 
На меня, и на всех, и на вас... 


Осип М андельштам 


Наприкінці 60-х — на початку 70-х років нашого століт- 
тя екранні мистецтва, як уже було сказано вище, влашто- 
вують свого роду ретроспективу кінозображення, а з ним 
1 зображення взагалі, аж до його первісних першовитоків, — 
влаштовують у вигляді кільканадцяти згаданих фільмів, що 
постають ніби саморефлексією кіно над своїм знаковим 
«плюсквамперфектом» і подальшим семіотичним рухом куль- 
тури, рухом саме у напрямі кіно. ° 

Отож, десь чи не водночас з появою «Дико дитини» 
Трюффо кінознавець підкреслено семіотичної орієнтації 
Сол Ворт разом із Джоном Адером розпочав свій сенса- 
ційний експеримент з групою індіанців навахо, підлітків- 
негрів і т. п. маргіналів індустріальної цивілізації, що в їх 
свідомості збереглися певні релікти «дикунського мислен- 
ня» (вживаємо цей вираз слідом за Клодом Леві-Строссом, 
без оцінного моменту!), яких Ворт навчав... кінематогра- 
фії. У 1972 р. з'явилася книга Ворта і Адера «Очима навахо. 
Дослідження з кінематографічної комунікації й антропо- 
логії»2, в якій розповідалося про протікання експерименту 
і затим аналізувалися фільми, зняті навахо. 

Залишаючи поза увагою надзвичайно цікаві висновки 
авторів, пов'язані з цими фільмами, водночас звернімо увагу 
лише на один, вельми важливий — «у фільмах індіанців 
племені навахо переважає показ переміщень, а не дій, не 
подій»? а також на очевидну соціокультурну глибину самого 
евристичного жесту дослідників, які здогадалися безпосе- 
редньо зіткнути у своєму оригінальному «гносеологічному 


20 


—— 


монтажі» новітній засіб людської комунікації з й архаїчним 
першопочатком, зі свідомістю «диких дітей» у всій її 
своєрідності. 

Навахо — етнічна гілка індіанців, що належать до 
мовної сім'ї атапасків, або дене (штати Нью-Мехіко й Ари- 
зона), — довго і стійко зберігали у нових історичних умовах 
родовий устрій (з виразними рисами матріархату) і відпо- 
відним чином зберегли у своїй свідомості багато реліктів 
первісного мислення, що їх лінгвістично віддзеркалює мова 
навахо (відсутність прикметника і категорії числа, так звана 
«четверта особа» — та, що психологічно дистанційована від 
того, хто говорить, аж до версій дієслова, залежних від 
просторової ситуації суб'єкта“). Зрозуміло, що проекція - 
чи, принаймні, спроби 1 здійснити - такого мислення 
у фільмах навахо - навдивовижу оригінальна дослідницька 
репліка до історії та поетики кіно, самого народження кіно- 
зображення. 

Але найголовніше тут - сама постановка експерименту, 
що пов'язує архаїку з кінематографом. 

Річ у тім, що вже давньою традицією світового кіно- 
знавства стали безупинні порівняння, паралелі та аналогії 
його очевидної синтетичності (поєднання зображення зі 
словом і музикою - і взагалі семіотичний парад у кінокадрі 
всіх знакових знарядь людини аж до символіки кольорів, 
танцю, міміки і кінесики, всього діапазону звукової культу- 
ри людини - аж до мистецтва шумового оформлення і т. п.) 
з первісним синкретизмом, знаковою недиференційованістю 
архаїчного мистецтва, що спогад про неї супроводжує люд- 
ську художню культуру («хорея» в Греції, «сангіта» в Індії, 
«юе» в Китаї). 

Інтущія такої єдності затим у добу Просвітництва, 
починаючи з трактату Джона Брауна «Розправа про поезію 
та музику, їх становлення, злиття і могуття, а також про їх 
розвиток, поділ і псування» (який характерним чином був 
створений майже синхронно - 1763 р. - з Лессинговим 
«Лаокооном» |) і далі через продовження цієї інтущі у добу 
романтизму, через оперну реформу Вагнера - грандіозну 
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естетичну утошю, яка мала поновити ту едн1сть, зрештою, 
стає доволі розробленою науковою парадигмою худож- 
нього минулого людства завдяки багаторічним зусиллям 
академіка О. М. Веселовського, під самий кінець минулого 
століття підсумованим у його «Трьох розділах історичної 
поетики» (1899). 

У перших десятиріччях нашого століття синкретизм 
нагадував про себе то у церковних відправах (зокрема, 
православних)? то у розмаїтих авангардистських спробах 
вслід за Вагнером естетично поєднати усю семіотичну суму 
культури, що, зрозуміло, також сприяло різного роду «син- 
кретичним» ремінісценціям та алюзіям навколо кінемато- 
графа (особливо з появою у ньому кольорів і звуку). 

Ще на самому початку вітчизняного кінопроцесу 
Корній Чуковський з його абсолютним слухом на структуру 
і функцію будь-якого художнього явища (особливо масо- 
вого) назвав кінематограф «міським епосом» (зрештою, 
естетично оцінюючи його вельми несхвально)?. Одразу ж 
після революції, в атмосфері остаточного «повстання мас», 
С. В. Шервінський, досвідчений філолог-класик, уперше 
уточнив типологічні паралелі між кіно і епосом". У 900-х 
роках чеський філолог-компаративіст Вацлав Тілле заціка- 
вився саме епічною «тривалістю» кіно, яку він, у дусі часу, 
тлумачив у бергсонівських категоріях. 

Зрозуміло, що «епос» тут означає фактично «міф», цю 
світоглядну опору давньої синкретичної конструкції, яка 
цей міф «озвучувала» у слові поетичному і прозаїчному, 
у музиці, зокрема у співі, «означувала» у пантомімі, міміці, 
кінесиці і взагалі моториці людського тіла, зокрема у танці 
(пригадаємо хоча б Сартрове славнозвісне - з його апології 
негритюду: «Негр думає танцюючи»). 

Відтак релікти «міфологічного» з надзвичайною легкістю 
віднаходилися у кіно - від його сюжетного репертуару 
(справді наскрізь пройнятого «міфом» і його нащадком-каз- 
кою) до самої світоглядної структури кіносеансу (як необхід- 
ного ритуалу до актуалізації цього міфу) і, нарешті, структури 
самого зображення. 
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Хоча сучасник вважав, що «кінематограф убиває 
чудо», а чудо є найнеобхіднішим психологічним акомпане- 
ментом до міфологізованого мислення, пізніший дослідник 
справедливо вважає невипадковим появу «кінопримітивів» 
(термін Кирила Розлогова), що «ілюстрували російський 
фольклор» — цей екранний відгомін міфу?. 

Пізніше Нея Зоркая вельми переконливо описала саме 
репертуар міфологізованих мотивів дореволюційної кінема- 
тографічної сюжетики, послуговуючись класичною працею 
В. Я. Проппа про міфологію чарівної казки, де вперше пода- 
но було схеми основних функцій казкових сюжетів, 1х ролі 
у тексті (пор. ідею «функціонально єдиного цілого», висунуту 
о. Павлом Флоренським незадовго до появи цієї праці!). 

У США поет В. Ліндсей у книзі «Мистецтво рухомих 
зображень» (власне, «Мистецтво кіно») (1915) у специфіч: 
ній тамтешній і тогочасній ситуації масової кінорецепції 
оголосив кінематограф новим, просторовим за своїм семіо- 
тичним характером «міфом», «колективним сновидінням» 
глядацької зали, яка таким чином необхідно повертається до 
«втраченого часу» колективного ж «первісного мислення» !!. 

У зв'язку з таким уявленням про рецепцію кінотвору 
уточнюється й уявлення про його структуру як свого роду 
ревербератора епосу і міфу — фольклорист П. Богатирьов 
співчутливо цитує слова Фр. Штибща про неможливість на 
сцені «показати глядачеві всі елементи, що з них скла: 
дається драматична дія, як це можливо, наприклад, в епосі 
або у кінематографі» !?. | 

Нарешті, зупиняючись на одній із монтажних фраз 
«Потьомкіна», Ейзенштейн зокрема писав: «У першому пла- 
ні звичайна композиційна варіація: парна кількість облич 
змінюється непарною. Два на три. Це «золоте правило» 
зміни мізансцен має під собою традиції, що виходять ще 
з італійської «соте а аеї'агіе» 13, 

«Комедія дель арте» - це у певному розумінні відгомін 
саме синкретичного дійства. Принаймні, вона зберегла ті чи 
ті його характеристики. Так, ще Веселовський звернув 
увагу на те, що «два на три» — «улюблене народне число», 
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Пригадаємо, що ці числа неодноразово варіюються у 
різного роду жанрах масового кінематографа (аж до попу- 
лярної радянської кінокомедії «2 + З»). З архаїчною ж число- 
вою символікою пов'язана і навдивовижу часта поява кіно- 
ситуацій, позначених числом 7 («Сім наречених для семи 
братів», «Сім днів у травні», «Сім самураїв» і, відповідно, 
«Чудова сімка» тощо), - зв'язок останніх з фольклором 
і епосом загальновідомий. 

Цей числовий кіноекскурс заводить пас не стільки в ті 
ірраціональні хащі, де мерехтять тіні юнгіанських архети- 
пів, скільки у проблему не так осмислену, як поставлену, — 
появу в різних давніх традиціях ніби однорідних «числових 
образів», обов'язкове чергування у них чисел парних і не- 
парних"). 

Сучасна наука давно вже тлумачить дитячу свідомість 
як «метонімію» міфологічної. «Міфологічному світу» ж, 
пишуть сучасні дослідники, «притаманне специфічне міфо- 
логічне розуміння простору: він уявляється не у вигляді 
ознаковленого континуума, а як сукупність окремих об'єк- 
тів, що носять власні 1мена»!6. У зв'язку з цими уявленнями 
про власне ім'я як міф і з іншими характеристиками міфо- 
логічної свідомості вони так пишуть про дитячі розповіді: 
«Доходячи до місця, де дорослий вжив би дієслово, дитина 
може перейти на паралінгвістичне зображення дії, що 
супроводжується окличною словотворчістю. Можна вважа- 
ти це саме специфічною для дитячої мови формою оповіді. 
Найбільш близькою моделлю дитячого оповідання був би 
штучно скомпонований текст, що в ньому називання пред- 
метів здійснювалося б за допомогою власних імен, а опи- 
сання дій — засобами вмонтованих кінокадрів» 17. 

Отож, перед нами - ще одна аналогія між кінозобра- 
женням і «синкретичним мистецтвом» минулого, адже, 
серед іншого, наведений «тип оповіді можна спостерігати 
і в ритуальному танці»!8 — цьому очевидному релікті такого 
мистецтва. 

Дослідники, зазначаючи, «що хоч іконічні знаки яко- 
юсь мірою ближчі до міфологічних текстів, вони, як і знаки 
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умовного типу, є фактами принципово іншої свідомості» 13, 
тут, на жаль, проходять повз іншу очевидну спорідненість 
семіотичної архаїки і нових - чи навіть новітніх - інформа- 
ційно-знакових знарядь: власне ім'я - топонім чи антро- 
понім — як невід'ємний складник «міфологічного світу» 
у сучасній цивілізації комунікативно перегукується з фото- 
графією, цим «найбільш повним прикладом іконізму», та 
кінокадром, що постають ніби «візуальними власними іме- 
нами» зафіксованої ними якоїсь «географічної» чи антропо- 
логічної «унікальності». 

Таким чином, ніби загальним місцем сучасної теорії 
культури стає пряма чи опосередкована аналогія між, 
сказати б, «світом навахо» і фільмом, між «синкретичним 
містецтвом» і кінозображенням, а затим і спроби виявити 
генетичну залежність між ними. 

Починаючи зі згаданої репліки Корнія Чуковського 
про жіно як «міський епос» 1 далі — від згаданої книги 
іншого письменника, поета В. Ліндсея, через нескінченні 
варіації цієї ідеї у кінознавстві 20-х років (Т. Ремзі у США, 
Е. Форі М. Жуе у Франції, С. В. Блем у Німеччині та ін.), 
через патетичні гіперболи Абеля Ганса про кіно як нову 
церкву - «церкву світла, літургію майбутнього» — аж до 
повоєнної епохи з її необхідно вже доволі песимістичною 
інтонацією щодо «соборності» цієї нібито «церкви» (у зв'яз- 
ку із загальною кризою «псевдоколективностей» нашого 
століття), але ж і з розумінням беззаперечного для цього 
століття феномена кіно як «найважливішого», тобто найбільш 
масового з усіх його мистецтв, - продовжується в різних 
жанрах, від фейлетонно-публіцистичних творів до акаде- 
мічних монографій, ототожнення первісного «синкретизму» 
і «найпізнішого» з мистецтв. 

При вай грунтовності, спостережливості і спорадичній 
оригінальності відповідних досліджень кінознавство дивним 
чином ніколи не відповідало на запитання, які ж семіо- 
тично-психологічні механізми забезпечували цю справді 
очевидну схожість. В основі такого ототожнення було по- 
кладено просту констатацію, а також очевидну ностальгію 
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за синтетичним мистецтвом, що веде свій родовід, певно, 
від естетичної утопії Вагнера. 

У середині 30-х років з'явилась ніби підсумкова для цього 
напряму праця 1. І. Иоффе «Синтетичне вивчення мистецтв 
і звукове кіно»?. Сучасний автор скептично характеризує 
«кіноцентризм», покладений в основу фундаментального до- 
слідження сьогодні несправедливо призабутого, але цікавого 
ленінградського мистецтвознавця: «Подібно тому, як уся 
історія людського суспільства була лише передісторією сус- 
пільства соціалістичного, так і всі раніше неявні мистецтва 
були, - згідно з І. 1. Иоффе, - підготовкою нового «Малектич- 
но-матеріалістичного мислення», яке отримує свій найбільш 
адекватний вираз у мистецтві звукового кіно. Якщо прийняти 
таку теорію, то довелось би на сучасному етапі розглядати всі 
мистецтва, крім кіно, як пережиткові форми художньої 
культури» "?!. 

Йоффе, знавець і поцінувач усіх можливих форм худож- 
ньої синтетичності - від давньоруського монументалізму до 
європейської опери, - йшов, отже, шляхами двох великих 
утопій — політичної й естетичної, що на їх типологічну 
близькість звернув увагу ще Олександр Блок - у розпалі своїх 
теж утопічних надій доби «Дванадцяти», саме у зв'язку з трак- 
татом Вагнера «Мистецтво і революція»: «Творіння Вагнера, 
що з'явилося у 1849 році, пов'язане з «Комуністичним мані- 
фестом» Маркса і Енгельса, який з'явився за рік до нього». | 

Справді, у великому часі нової історії обидва її устрем- 
ління - цілковите розвідчуження родової сутності людини 
(Маркс) і художня мобілізація усіх родових ресурсів і засо- 
бів мистецтва у Вагнера - безперечно, не тільки паралельні, 
а й взаємопроникні. Невипадково Вячеслав Іванов, один із 
вождів російського символізму, якому патронував саме 
Вагнер, якось так сказав, за свідченням Мандельштама, 
комуністичному вождеві Л. Б. Каменєву: «Адже я теж зав- 
жди був за соборнсть»?3. . 

І. 1. Йоффе належав саме до тієї генерації російської 
інтелігенції, і «найважливіше із мистецтв» для нього було 
передусім анаряддям такої «соборності» -- почасти симво- 
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лістсько-вагнерівської, почасти комуністичної, а вже потім 
предметом спеціального мистецтвознавчого аналізу. 
Відповідно, під таким і подібним кутом зору на кінема- 
тограф, попри всю свою згадану «кіноцентричність», не 
можна було відповісти на згадане ж запитання: чому й звід- 
ки в добу, коли архаїчна обрядовість загалом агонізувала 
і просто зникала (тиняновська учениця, літературознавець 
Лідія Гінзбург говорила: «Ми живемо в епоху взагалі-то ри- 
туальну»), раптом з'явився семіотичний відповідник первіс- 
ному синкретизмові? Упродовж цього століття кінознавство 
на це запитання відповідало ніби тавтологією: відповідник 
цей з'явився тому, що з'явилося... кіно; або принаймні тому, 
що в ситуації атомізованої міської цивілізації мала з'яви- 
тися художня противага цій атомізації, новий синкретизм. 
Спробуємо ж відповісти на це запитання трохи по-іншо- 
му — метафорично кажучи, не шляхом пояснення структури 
фільму через світогляд індіанців навахо, а у спробі віднайти 
реальний семіотично-психологічний знаменник і давнього 
синкретичного дійства, і новітнього кінематографічного. 
Розпочнемо з того, що «з початку століття триває супе- 
речка між тими вченими, які бачили у кіно модель нашого 
сприйняття світу, і тими, які заперечували цю аналогію»? — 
емблематично кажучи, між Анрі Бергсоном, що для нього 
кінематограф - лише сколок з онтологічно обмеженого, 
понятійно-«апаратного» часу сучасного інтелекту, і Бертра- 
ном Расселом, який вважав кінематограф «прегарною» ме- 
тафорою нашої свідомості у всій її надзвичайній рухливості. 
Проте продовжимо тему кінематографа не як перекон- 
ливої чи непереконливої моделі людської свідомості і відпо- 
відно неправоти Рассела чи неправоти Бергсона (власне, для 
них обох кінематограф тут - всього-на-всього метафора), а 
у зв'язку з тим, що він одразу ж після свого виникнення - 
і зовсім неметафорично, дуже конкретно — сигнамзував 
про одну вельми важливу, може, навіть фундаментальну 
характеристику цієї свідомості. 
Идеться про так звану внутрішню мову в ній - той 
особливий комунікативний процес у ї глибинах, що в умо- 
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вах безприкладного інтелектуального спалаху кінця мину- 
лого століття був чи не водночас відкритий тогочасною 
наукою і майже одразу ж був освоєний тодішнім красним 
письменством. 

У книзі Петера Альтенберга героїня «думала», «але 
вона думала про все це набагато простіше, зворушливіше. 
Власне, вона взагалі не думала про це, вона тільки відчу- 
вала»25. Письменник на очах у читача тут намагається саме 
освоїти особливу психічну матерію, що її тоді вже почали 
називати внутрішньою мовою, вдаючись до різних, зокре- 
ма, позасловесних засобів - «психологічні переживання 
іноді виражені не словами, а знаками — окликами, питан- 
нями, тире тощо»26. По суті, перед нами ніби дебют так 
званого «потоку свідомості» у західній літературі - другий 
після книги Е. Дюжардена «Лавров! дерева зрубано» (1887) 
(у російській літературі свою внутрішню мову ще раніше 
спробував ніби застенографувати Лев Толстой в «Історії 
вчорашнього дня»; трохи пізніше київський психіатр Іван 
Сікорський заговорить про «експресивну стенографію» 
у глибинах індивідуальної свідомості - немов термінологіч- 
на чернетка до поняття внутрішньої мови). 

Очевидно, тогочасний інтерес до внутрішньої мови був 
пов'язаний з високою культурою індивідуалізму кінця сто- 
ліття, його очевидною персоналістською напругою. Десь 
перед самим виходом у світ книги Дюжардена з'являються 
перші доволі глибокі психологічні дослідження теми, аж до 
фіксації передсмертного марення як найбільш трагічного 
«озовнішнення» внутрішньої мови. Тоді ж поступово зникає 
старовинне марновірство від науки - у можливість мислення 
«без слів і без образів» (репѕёе поп Роппиісе). 

Щоправда, ще в перші роки нашого століття вюрц- 
бурзька школа у німецькій психології, вибудовуючи свої 
дослідження на основі «експериментальних самоспостере- 
жень» (так званий «вюрцбурзький метод»), дотримується 
ідеї «безобразності» мислення, відбираючи для своїх дослі- 
дів людей, «досвідчених в інтроспекції», тобто фахових 
мислителів, до того ж загіпнотизованих феноменологією 
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Гуссерля, що послідовно, в її термінах, «редукує» «образ- 
не». Але ж саме тоді у культуру входить генерація Джеймса 
Джойса — людей також «досвідчених в інтроспекції» — тільки 
більшої автентичності. Саме ця генерація в особі того ж 
Джойса, Пруста, Гертруди Стайн і Вірджинії Вулф, Італо 
Свево і Андрія Белого створює «потік свідомості», — «без- 
смертний вираз безсмертного Вільяма Джеймса» (Д. Г. Лоу- 
ренс) — цю літературно-естетичну проекцію внутрішньої 
мови, її особливого «озовнішнення». 

Десь уже 1914-го року відомий чеський мовознавець 
В. Матезіус говорив як про подоланий етап у розвитку 
мовознавчої науки: «Визначною рисою лінгвіста ХІХ сто- 
ліття є відірваність мови від індивідуума, який говорить»?". 
Сам він під кінець життя не приймав позиції свого колеги 
Вл. Скалічки, який визнавав «речення просто як елементар- 
ну семіотичну реакцію», - тим самим речення виходило за 
межі компетенції лінгвістики, - але у наведеній вище своїй 
фразі В. Матезіус констатував виникнення інтересу мово- 
знавства до висловлювання, інтересу, який необхідно вів до 
відкриття поняття внутрішньої мови?8. 

Зрештою, до остаточного цехового, лінгвістичного осво- 
єння останньої це зробила тогочасна література, яка у «потоці 
свідомості» точно відобразила «індивідуума, який говорить». 
Так само проблема внутрішньої мови необхідно постала у 
психоаналізі, який досліджував підсвідоме переважно на 
основі тих чи тих вербальних сигналів про нього, мовної 
поведінки людини. 

У 20-х роках, у повоєнній атмосфері, що в ній внаслідок 
попередньої світової катастрофи персоналістський потенціал 
цивілізації вочевидь підупадає, мистецтво і наука у своїй гума- 
ністичній опозиції до цієї обставини зосереджуються, зокрема, 
саме на внутрішній мові як на базовій характеристиці, знако- 
вій основі феномена людини. У 1922 р. з'являється «Улісс», 
цей мегалічний «внутрішній монолог», удосконалюється техні- 
ка психоаналітичної стенограми «підсвідомого» (а власне, 
внутрішньої мови), внутрішня мова ж стає одним із централь- 
них сюжетів філософії літератури М. М. Бахтіна (у працях, 
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опублікованих під іменем його учня Волошинова), у психології 
Л. С. Виготського і Жана Піаже. Усю суму відповідних виснов- 
ків і спостережень негайно було взято до уваги С. М. Ейзен- 
штейном, що його «центральною драмою» (перефразовуючи 
вислів самого ж художника про час як «центральну драму 
персонажів ХХ ст.») стала саме внутрішня мова. 

Варто звернути увагу на «логоцентричний» (вживаючи 
більш пізній термін Ж. Деррида), характер бахтінських 
уявлень про внутрішню мову - вона постае у тлумаченні 
російського вченого як особлива абсорбція індивідом на- 
вколишніх мовних стихій. Майже водночас Л. С. Вигот- 
ський розробляє проблему конкретних механізмів засвоєн- 
ня людиною «зовнішньої» мови, так званої «інтеріоризації» 
«зовнішньої» мови у «внутрішню» (зокрема, на матеріалі 
дитячої поведінки, скажімо, у зв'язку з «егоцентричною 
мовою» дитини від «двох до п'яти», коли й розпочинається 
процес такої «інтеріоризації»). "агалом у тих же «вербаль- 
них» вимірах перебуває і психологія Жана Піаже. 

Проте вже менш «логоцентричними» постають уяв- 
лення про внутрішню мову у великого російського лінгвіста 
Євгена Поліванова, що її він визначає то як «мислення 
мовним образом або словом», то як «звичайне мислення», 
котре, серед інших, «оперує» і «мовними образами»?3. 

Зрештою, лише С. М. Ейзенштейн у тій ситуації - вна- 
слідок і виключної гостроти своєї інтущії, і свого багатю- 
щого «іконічного» досвіду художника-режисера і власне 
художника - осягнув значення саме «іконічного» складника 
внутрішньої мови, її візуального компонента, який у «лого- 
центричній» концепції фактично не брався до уваги. 

У вже згаданому листі Р. О. Якобсона до Ж. Адамара 
на основі, зокрема, власного досвіду вченого-лінгвіста гово- 
рилося, що для думки «найбільш звичайною системою зна- 
ків є власне мова, але внутрішня думка, особливо коли ця 
думка творча, охоче використовує інші системи знаків, 
більш гнучкі і менш стандартизовані, аніж мова»?9. Проте 
ці рядки були написані після Другої світової війни, тоді як 
Ейзенштейн ще наприкінці 20-х — на початку 30-х років 
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спостиг незамінність у внутрішній мові - саме невербаль- 
ного (чи, принаймні, вербального, але вже фундаментально 
перетвореного у бік тих чи тих іконічних знаків) і взагалі 
«системи знаків», «гнучкіших» за природну мову. 

Усвідомлення колосального значення внутрішньої мови 
для Ейзенштейна, здається, починається з тієї хвилини, 
коли письменник, який геніально перетворив цю «мову» на 
«потік свідомості» у своєму романі (безсмертний «внутріш- 
ній монолог Леопольда Блума «у чудовому «Уліссі» Джейм- 
са Джойса»), побачив «Панцерника «Потьомкіна» у Парижі 
(режисер влаштував спеціальний сеанс для нашвслшого 
Джойса, 1 той «дивився» фільм на віддалі кількох санти- 
метрів від екрана - і сказав авторові: ми робимо з вами 
одну й ту ж справу). 

Принаймні, невдовзі по тому Ейзенштейн писав: 
«Принцип кіно (виділено режисером. - В. С.) є не більш 
аніж переклад на плівку, метр, кадр і темп проекції відбиття 
неуникного і глибокопервинного психологічного процесу, 
притаманного кожній свідомості з перших же кроків ї 
засвоєння дійсності. Я маю на увазі так звану ейдетику»?2. 

Ейдетика, або ейдетизм, - явище людської психіки, 
пов'язане зі здоровою пам'яттю, з її властивістю довгий час 
зберігати в уяві наочний предмет після того, як цей пред- 
мет був уже усунений з поля зору. Ретельне вивчене лейп- 
цигським психологом Е. Єншем та його співробітниками, 
воно було у 20-30-х роках так само ретельно проінтерпре- 
товане тоді найближчими друзями Ейзенштейна — Виготсь- 
ким і Лурія. Останній, зокрема, особливо послідовно подав 
ейдетизм як неодмінну ознаку онтогенетичного становлен- 
ня людини, — отже, додамо, і як необхідний акомпанемент 
до становлення і подальшого розгортання внутрішньої мови 
(хоча в енциклопедичній статті А. Р. Лурія, де подається 
багатий матеріал про функціонування внутрішньої мови, 
зрештою, ця проблема не порушується). Ейзенштейн же 
послідовно імплікував ейдетичну енергію людського спри- 
йняття світу у внутрішню мову і тому написав - у тому ж 
році, коли з'явилася згадана енциклопедична стаття Лурія: 
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«Немає жодної специфічної риси кінематографічного яви- 
ща або прийому, яке не відповідало б специфічній формі 
протікання психічної діяльності людини» («Народиться 
Пантагрюель», 1933)33. 

Ця діяльність уявляється йому як щонайскладніше, але 
водночас неуникне переплетення «інтеріоризованих» знаків 
власне природної мови і певної ейдетичної суми — того, що 
ми пропонуємо назвати «потоком іконічної свідомості». 

1937 року у «Монтажі» Ейзенштейн знову повертається 
до проблеми внутрішньої мови (характерним чином вона 
зринає у нього у найбільш катастрофічні роки вітчизняної 
історії - саме як гуманістична опозиція до неї), малюючи 
ретроспективу свого інтересу до цієї проблеми — як про- 
тивагу абстрактним, доволі відчуженим від живої людини 
раннім моделям його «кіноінтелекту» 20-х років: «Надмірна 
абстракція цього людського «ходу думки і ходу свідомості» 
(виділено режисером. - В. С.) як єдина тема показу повер- 
талась до більшої людяності «внутрішнім монологом», як 
кладезем прийомів побудови кіноречі. Він брав за початок 
знову окремість - стрій мови людини. При цьому ще 
внутрішньої! »34 

Відтак Ейзенштейн розуміє мистецтво як естетичний 
відгомін внутрішньої мови, «де ефективна структура присутня 
у найбільш точному і чистому вигляді», а «стрій цієї внутріш- 
ньої мови вже невід'ємний від того, що іменується чуттєвим 
мисленням». Відповідним чином постають, серед іншого, ті 
«особливості синтаксису» внутрішньої мови, за якими вона 
будується «на відміну від тої, що промовляється». «Ця внут- 
рішня мова, хід і становлення мислення, що не формулюється 
у логічну побудову, що нею висловлюються сформульовані 
думки, має свою зовсім особливу структуру. Структура ця 
базується на ряді цілковито чітких закономірностей... Ці зако- 
номірності побудови внутрішньої мови виявляються саме 
тими законами, які лежать в основі всього розмаїття зако- 
номірностей, згідно з якими будується форма і композиція 
художніх творів. [ що немає жодного формального прийому, 
який не виявився б проявом тієї чи іншої закономірності, що 
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П шляхом, на відміну від логіки зовнішньої мови, будується 
мова внутрішня». Затим у своїй книзі «СгипаргоЫет» Ейзен- 
штейн дослідив «основну проблему» теорії мистецтва, яка 
полягає в тому, що у самій структурі твору присутні глибинні 
шари чуттєвого мислення (пов'язаного із внутрішньою мо: 
вою), але водночас у мистецтві відбувається шднесення «до 
вищих ідейних ступенів свідомості». 

Зрештою, у зв'язку з цим колом ідей роздуми Ейзен- 
штейна про власне кінематограф сфокусовано переважно 
на тому, що внутрішня мова надає йому багатющі естетичні 
ресурси, аніж на тому, що й сам феномен кінематографа є 
морфологічним, у термінах Ейзенштейна, «сколком» з внутрі- 
шньої мови, що не лише естетичний процес у кіномистецтві, 
а й сама феноменологія кіно, його загальна інформаційна 
структура є таким «сколком». 

Особливо це стало очевидно в епоху, коли були висунуті 
менш «логоцентричні» версії внутрішньої мови, що було зу- 
мовлено інтенсивним зближенням лінгвістики і психології, 
дедалі більш поширюваним розумінням першої як «особливої 
гілки психології пізнання» (Ноам Хомський). Невипадково 
виникнення трансформаційної граматики останнього і спо- 
рідненої з нею породжуючої семантики дослідник одразу 
пов'язав з появою ж і «вивченням таких семіотичних систем, 
як сучасне кіно, що тяжіє до єдиного кадру-епізоду (з без- 
перестанним рухом камери всередині)», кіно, що в ньому 
«текст у цілому (а не один знак-кадр, як у колишіньому ні- 
мому монтажному кіно) виявляється основною одиницею» 
(знов-таки пор. ситуацію у лінгвістиці зі стрімким зростанням 
її інтересу до мовлення, до того, хто говорить, — за словами 
згаданого В. Скалічки, до постулату, за яким «висловлю- 
вання є одиницями найвищого порядку у мові»?8). 

Започаткована Л. С. Виготським «лінгвістика-психоло- 
гія» внутрішньої мови у зв'язку з такими ї одиницями, як 
«висловлювання», з інтересом до її «текстів у цілому» 
необхідно виходила на «ейдетику» в ній, на її візуальні чи 
білявізуальні складники, на те, що ми назвали «потоком 
іконічної свідомості», 
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Відомо, що ще Лейбніц звернув увагу на «своєрід- 
ність» мови, вживаної у процесі роздумів «наодинці із са- 
мим собою», ічакше ці роздуми «вимагали б забагато часу» 
(подібні думки Бароко перед цим висловлювало устами 
Гоббса і Локка“). 

Сучасний дослідник уже так тлумачить цю «своє- 
рідність»: «Внутрішня мова є психологічною трансформа: 
цією зовнішньої, її «внутрішньою проекцією», що виникає 
як повторення (луна) мови, яка слухається і промовляється, 
а подалі стає дедалі більш скороченим ї відтворенням у ви- 
гляді мовних планів, схем і смислових комплексів, що дають 
на кшталт «квантів» думки.. «Словник» же «внутрішньої 
мови» часто здобуває дуже індивідуальний, суб'єктивний 
сенс і доповнюється різними наочними образами»“!. 

Власне лінгвістика потроху доходила до думки, що 
внутрішня мова індивіда - це ніби оссбливим чином 
«переписана» мова зовнішня, що в її стихії перебуває цей 
індивід. «Лінгвістика-психологія» почала досліджувати сам 
процес такого перекодування, і виявилося, що «внутричня 
мова використовує засоби кодування, пов'язані із фізичною 
природою сигналів звукового (або письмового) мовлення, 
<...> при вах (ще не досить ясно описаних) відмінностях 
внутрішньої мови від звукової мови очевидна їх подібність, 
що робить можливим, наприклад, між цими двома систе- 
мами сшлкування»“?. 

Саме у процес! досліджень такого «перекладу» і вияви- 
лося те, що С. М. Ейзенштейн відчував радше інтуїтивно, 
на основі своєї багатющої «інтроспекції» і проінтерпретова:- 
ної Виготським- Лурія «ейдетики», і відтак що було дове- 
дено особливими психологічними експериментами того ж 
таки О. С. Соколова і особливо М. І. Жинкіна: внутрішня 
мова — це саме посднання фундаментально перетвореної 
звукової мови з різними «наочними образами» (Соколов), 
«образами і схемами» (Жинкін), синкретична знакова речо- 
вина, що в ній «звукове» сплавлене з «візуальним». 

«Наочні образи» тут - особливим чином організована 
система значень іконічного характеру, незалежна від тієї 
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національної мови, що нею користується суб'єкт внутріш- 
цьої мови (Ю. В. Апресян називає й «семантичною мо 
вою» Я, М. І. Жинкін розуміє її саме як сукупність «образів 
і схем», Г. Н. Горелов услід за ним ставить питання про 
якийсь універсально-предметний ряд у глибинних структу: 
рах внутрішньої мови“. 

Вельми характерно, що свій інтерес до внутрішньої 
мови М. І. Жинкін сполучав із багаторічною діяльністю у 
кіно (він працював над проблемами теорії і практики 
шкільної кіноосвіти, був редактором Московської кіностудії 
наукового фільму, сценаристом ряду науково-популярних 
фільмів — «Біля порогу свідомості», 1957 р., разом з С. Е. Ман- 
дельштамом, реж. Г. А. Бруссе; «У глибини живого», 1966 р., 
разом з С. Е. Мандельштамом і Д. С. Даніним; уже сам! 
назви цих фільмів засвідчують їх прямий зв'язок з провід: 
ними науковими інтересами Жинкіна — психолога і моно- 
знавця). Так само характерно, що у 20-х роках Жанкін був 
пов'язаний з тим московським науковим середовищем, що 
у ньому визрівали уявлення, які можна було назвати 
семіотикою першого покоління (Г. Г. Шпет, за словами 
Вяч. Вс. Іванова, «один із творців П в нашій країні»; моло- 
дий Г. О. Винокур та інші)“. 

Так у середині нашого стомття склалося більш-менш 
переконливе уявлення про предмет, що увійшов - при 
всьому своєму абсолютному онтологічному значенні для 
людини - у зону ї художнього та наукового інтересу лише 
наприкінці століття минулого. 

Зрештою, те річище новоєвропейської літератури, де 
спостерігалася особлива схильність до реєстрації психічного 
процесу у героїв - того, що М. Г. Чернишевський у зв'язку 
з прозою молодого Толстого назвав «діалектикою душі», — 
цілковито сприймає ті чи ті форми «потоку свідомості», 
хоча сам цей термін з'явився у «Наукових основах пси- 
хології» В. Джеймса 1890 р. (пор. слова його брата Генрі, 
сказані майже водночас, - «страшний потік нашого часу»); 
терміни ж «внутрішній монолог» і «внутрішня мова» з’яви- 
лися раніше, відповідно у добу романтизму і позитивізму; 
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на нашу думку, поняття «внутрішня мова» — ніби лексично 
перемонтована у позитивістському дусі назва поетичного 
збірника Віктора Гюго «Внутрішні голоси», який вийшов 
у світ 1837 р. у самому розпалі романтичної доби. 

Невипадковий інтерес російського авангарду, який, ще 
не відаючи про експерименти Пруста і Джойса, вже пода- 
вав перип свої зразки «потоку свідомості» (від «автома- 
тичного письма» трагічного Івана Ігнатьєва, який навіть 
кероване ним футуристичне об'єднання назвав «Інтуітивна 
асоціація», і далі, до Андрія Бєлого), до Лоренса Стерна, цього 
літературного улюбленця Віктора Шкловського 1 по суті, 
літературного піонера перших форм цього «потоку», пись- 
менника, який ставив перед собою завдання фундамен- 
тальної, за його словами, «проби людської природи», що на 
ії подальших шляхах і було відкрито внутрішню мову. Влас- 
не, останню мав на увазі і російсько-укргїнський «стер- 
ніанець» Гоголь, який, з одного боку, прагнув, за власним 
виразом, до «звіту почуттів», а з іншого - ще в молодості 
сказав: «Письмо ніколи не може виразити і десятої частки 
людини» (свідчення Т. Г. Пашенка)?. Психологічно віртуозне 
письмо ж самого Гоголя рухало літературу саме у напрямі 
внутрішньої мони як базисної онтологічної основи людини. 

Проте саме поява зрілих форм «потоку свідомості», 
цієї літературно-естетичної ретрансляції внутрішньої мови, 
засвідчила, що оці форми виражають лише певну частку 
людини. «Потік свідомості», майстерно відображаючи вер- 
бальні складники внутрішньої мови, ї грандіозну невер- 
бальну компоненту - «потік іконічної свідомості», - міг 
відбити її лише у дуже перетвореному вигляді — за допомо- 
гою якихось семіотичних паліативів. Скажімо, безперестан- 
ку нагромаджуючи підмети без присудків - особливо 
підмети у вигляді тих іменників, що мали викликати 
негайне зорове враження, як це робить Альтенберг, котрий, 
крім того, використовував особливу графіку та пунктуацію, 
які теж мали «натякати» на «візуальне». 

Взагалі від перших сполохів символізму до останніх 
спалахів авангарду проза і особливо поезія докладають над- 


36 


звичайних семіотичних зусиль, щоб відобразити бодай певну 
гастку «візуального» у виявлених нею «внутрішніх голосах» 
людини. Саме так належить тлумачити сонет «Голосівки» 
Рембо з його спробою виявити зоровий супровід основопо- 
ложних звукових опор внутрішньої мови і вже у буквальному 
значенні розмальовані літери у першому поетичному збір- 
нику Макса Даутендея - затим це стало загальним місцем 
в авангарді, що в такий спосіб ніби ретранслює іконічне 
начало внутрішньої мови у літературне повідомлення. Саме 
ж графіка авангардистської поезії - у першу чергу славно- 
звісні «сходинки» Маяковського, що їх Ейзенштейн, певне, 
і повернув остаточно у «візуальне», - в одеські портові 
сходи у «Потьомкіні», - постають як особлива графічна 
проекція найважливішої часової характеристики внутріш- 
ньої мови - й безупинне, аж до останнього спалаху люд- 
ської свідомості, розгортання“8. 

На шляху такого суто словесного освоєння-відтворення 
внутрішньої мови література мала рано чи пізно зупинитися — 
ледве чи не у безсиллі. Анна Ахматова таке пригадує у своїх 
паризьких враженнях 1910 року: «Вірші були у повному запу- 
стінні, і їх купували тільки через віньєтки більш чи менш 
відомих художників. Я вже тоді розуміла, що паризький 
живопис з'їв французьку поезію» («Коротко про себе»). 
Інший уважний спостерігач тогочасного паризького худож- 
нього життя, А. В. Луначарський, так писав про «візуальність»: 
«Кожний вірш Верлена можна дати у живопису і скульптурі». 
Однак про картину «Рибалка» чи «Ранок» Пюві де Шаванна 
він говорить: «Розповісти Ш словами - марна річ». Нова 
французька художня культура на відміну від німецької геть 
уникає слова. «Німецький пластик - або епік, або лірик, а ще 
частіше -- ліро-епік, француз же - чистий пластик, що тво- 
рить більше для ока, аніж для людини в цілому, включаючи 
імпрессіонізм з його «чисто зоровим враженням». 

Таким чином, на якихось своїх ділянках, пов'язаних із 
транспонуванням внутрішньої мови у свої знаки, література 
необхідно зупинялась перед її напруженим іконізмом або 
‚ відбувалася згаданими семіотичними паліативами. 
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Тим більше, зрозуміло, не було відповідних засобів для 
фіксації цієї «мови» у просторових мистецтвах. 

На світанку становлення новоєвропейського зобра- 
ження на Дюреровій гравюрі — портреті соратника Лютера 
Філіппа Меланхтона (1526) — внизу з'явився такий напис — 
латиною: «Дюрер був у змозі відобразити риси нині здрав- 
ствуючого Філіппа, але не зміг своєю майстерною рукою 
намалювати його розум» (тещет ріпадєте). 

На схилку нашого століття радянський вчений, який 
вивчає психічні процеси, скаожиться разом зі своїми зару- 
біжними колегами, що всі вони - «сприйняття, уявлення, 
думки, почуття» — усі психічні явища -- «трагічно невидимі»°!. 

Справді, між тим написом доби Реформації і нашим 
століттям ці процеси дійсно залишалися «трагічно невиди- 
мими», і культура художня та нгукова «малювала розум» 
необхідно пунктирно, фрагментами, місцями. Проте вже 
наприкінці століття вона наштовхнулася на психічну основу 
«людини розумної» - на й внутрішню мову - як на певну 
цілісність, на те, що Ейзенштейн назвав «структурними 
законами» цієї «мови»? |І водночас поряд із суто 
літературними її проекціями («потік свідомості») з'явилася 
кінематографічка техніка - як свого роду, у термінах 
Е. Каппа - о. П. Флоренського, «органопроекція» внутріш- 
ньої мови, точний інформаційно-естетичний сколок з неї, 
як особливий евристичний спосіб безнастанного входження 
у згадані «структурні закони». 

В основі останніх - безупинне поєднання звукової 
мови і зображення, безперервне перекодування індивідом 
навколишньої дійсності, мовної і предметної, відповідно до 
правил цієї мови і законів цього зображення. 

Лессинг свого часу провів чіткі семіотичні межі між 
малярством і поезією, мистецтвами просторовими і часови- 
ми, ніби на століття випередивши засновника нейрохірургії 
і відповідно нейропсихології, з його фундаментальним ви- 
сновком про фундаментальну ж дихотомію діяльності голов- 
ного мозку, що його права півкуля створює обргзи світу, 
а ліва - творить власне мовні процеси свідомості. 
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Очевидно, внутрішня мова з її нескінченною синкри- 
зою просторового і мовного справді постає «діалектикою 
душі» у значенні, здається, ще глибшому, аніж то уявляв 
собі автор цієї дефініції, - постає саме як діалектичне вза- 
ємопроникнення семіотично-знакової продукції обох функ- 
ціонально таких різних півкуль. 

Саме тому поряд із відкриттям материка внутрішньої 
мови мали з'явитися і засоби до його освоєння, зокрема, до 
якнайповнішої фіксації всіх його семіотичних ландшафтів. 
Ця фіксація передусім повинна була давати можливості для 
проекції часу-простору внутрішньої мови, що в ній вони 
були так нерозривно поєднані. 

По суті, імпресіоністичне малярство, а затим і література, 
виникають саме з метою такої фіксації, з наміру відобрази- 
ти бодай атомарну частку і воднораз чи не найважливішу 
метричну одиницю вкрай інтенсивного «внутрішнього» часу - 
«мить». Проте швидко виявилося, що така фіксація можли- 
ва лише за умови використання особливої технології, що 
й визнав такий панегірист «миті», як Брюсов: у своєму 
незакінченому оповіданні «Заколот машин» (1915) він писав, 
що у новітній цивілізації електрика «змогла закарбувати мить, 
і те, що було, стало вічним, затаєне у валиках фонографа 
чи платівках грамофона й у фільмах синематографа»??. 

Власне, про це ж саме ще раніше писав згадуваний 
видатний київський психіатр і психолог Сікорський з його 
гострим інтересом до «експресивної стенограми», як він на- 
зивав внутрішню мову. Його надзвичайно зацікавили «апа- 
рати, які записують час»? зокрема «хронограф» Марея 
(Маре), «хроноскоп» Гінна, «хронометр» Арсенваля??. У зв'яз- 
ку з таким «відображенням часу, - пише Сікорський, - 
точність і визначеність він отримує при асоціюванні уяв- 
лення часу з уявленням простору, або, що одне й те ж, - 
слухових уявлень із зоровими. При цій умові стає можли- 
вим «споглядання часу», наприклад, у графічному поділі 
секунди на соті, тисячні частки, як у хронографах»»?б. 

Це «споглядання» Сікорський розуміє як шлях до 
«запису» психічних процесів, що ними раніше займалися ті 
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чи ті звичайні «мови» мистецтва, а відтак, «крім цієї вже 
звичайної мови відбитків, у перспективі недалекого часу 
виступають фонограмне, кінематографічне і грамофонне 
закріплення психічних явищ, що здійснюються» ?". 

Отож, на відміну від сучасного автора, який скаржить- 
ся на те, що останні - «трагічно невидимі», Сікорський 
настроєний більш оптимістично, очікуючи на появу нової 
інформаційної технології, засобів, «схожих на нашу пам'ять 
і наші репродукції»°, 

О. М. Соколов у пору фундаментальних узагальнень, 
пов'язаних із внутрішньою мовою, як уже зазначалося, 
писав про й «план, схеми і смислові комплекси, що діють на 
кшталт «квантів» думки», А на самому початку вивчення 
цієї проблеми, десь у 80-х роках минулого століття, Чарлз 
Сендерс Пірс, батько семіотики у сучасному її вигляді, ос- 
новну функцію знака вбачав «у квантуванні («кадруванні») 
досвіду»?З. 

Саме у «квантах»-кадрах кіно і постали найглибші 
шари цього «досвіду», тут уперше культура змогла «нама- 
лювати розум» (птепіет ртдеге), відтворити доти невидимі, 
отже, й невідомі «психічні процеси». 

Раніше таке їх, у термінах Сікорського, «споглядання» 
уможливлював єдино сон - унікальна знакова ретрансляція 
внутрішньої мови на ті поверхи нашої свідомості, де вона їх 
може сприймати цілком де уіѕи (наочно). Очевидно, цією 
обставиною і пояснюється грандіозний «сонник» людської 
культури, створений нею від давнини (виключне значення 
сну у давніх світоглядах, грецька онейромантика — гадання 
шляхом сну, й особливий різновид — онейроскопія, бачення 
сну, затим онейрокритика - тлумачення сну, «дисципліна», 
яка виникла на порозі римського декадансу, в епоху Анто- 
нінів, 1 нарешті - інкубації - штучне викликання галюци- 
наторного стану та сновидінь, «прямих» або алегоричних) 
до сучасності з багатющою «онейроскопією» романтизму 
і почасти реалізму («алегоричні» сни у романах Толстого 
і Достоєвського), «інкубацією» сюрреалізму і «психоделічних» 
напрямів занаркотизованого сучасного авангарду і далі, аж до 
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«онейрокритики» психоаналізу та історично спорідненої 
з ним «аналітичної психології». Тепер зрозуміло, що таким 
чином людство впродовж тисячоліть вдивлялося і вслухову- 
валося у свою внутрішню мову. 

Цей процес кіно нарешті, озовнішнює і відповідним 
чином створює уже теж неозору, сказати б, «онейрофіль- 
мотеку», справедливо розуміючи «онейроскопію» як свого 
найголовнішого семіотичного попередника. Так і виникає 
велетенський світовий кіносонник — від наївних «снів» 
мельєсовських благородних «примітивів» (їх російський 
відповідник - «саратовська» стрічка «Як Айдаров поспішав 
на бенефіс», що й «основою служить ефект багатоступене- 
вих сновидінь») до вкрай рафінованих - у фільмах Фел- 
ліні, Бергмана та особливо Тарковського. 

Поряд із цим чи не вся світова кінофантастика опо- 
середкована «структурними законами» снобачення і тому 
є ніби особливим розділом цього кіносонника (від снів- 
фентасмагорій німецького експресіонізму і французького 
авангарду до «Жульєтти, або Ключа до сновидінь» Марселя 
Карне, цього справді «ключа» до структури екранних 
сновидінь, і далі, до вже зовсім конвейєрної фантастики 
сучасного комерційного кіно). 

Таким чином, славнозвісний еренбургівський образ 
Голлівуда як «фабрики снів», що давно вже увійшов в обіг 
сучасності, має основу, пов'язану не лише з публіцистичним 
ефектом. Невипадково Карел Тейге ще у розпалі німого 
«просперіті» світового кіно назвав його «рентгенограмами 
сну»б!. З іншого боку, Фелліні у схожих термінах схаракте- 
ризував поетику другого свого кольорового фільму «Сати- 
рикон Фелліні» — «загадкова прозорість, невимовна ясність 
сну»б? (пор. слова Бергмана про Тарковського — «найбіль- 
шого майстра кіно, творця нової органічної кіномови, що 
в ній життя постає як дзеркало, як сон»б3). Сон тут - 
особливе буття внутрішньої мови, що її вперто шукає 
кінематограф усіх естетичних рангів і напрямів і знаходить 
саме у ситуації «онейроскопії», снобачення, що у ньому ця 
«мова» особливо різко і виразно проговорюється» (як при- 
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гадувала акторка В. Малявіна, перше, що почула вона від 
Тарковського на початку своєї роботи в «Ївановому ди- 
тинстві»: «Ти бачиш сни? »). 

Річ у тім, що саме сон дозволяє нам бачити «ейдети- 
ку», візуальну складову своєї внутрішньої мови - і бачити 
в усій п синтаксичній своєрідності. 

За І. П. Павловим, «сновидіння є наслідкове і при тому 
давнє подразнення», - власне, якась давня предметно- 
чуттєва мізансцена, колись «інтеріоризована» нашою сві- 
домістю, а тепер ніби виштовхнута у це сновидіння. Як 
правило, ця мізансцена тут постає у вельми перетвореному 
вигляді: «згідно з І. П. Павловим, з початку сну гальмується 
у першу чергу друга сигнальна система як утворення більш 
пізнього походження і тому менш стійке. При цьому перша 
сигнальна система... звільняється з-під контрольного впливу 
друтої сигнальної системи, і в результаті конкретно-образне 
мислення з його нестримною фантазією знову набирає 
самостійного значення, виказуючи себе у химерних снови- 
діннях. І. П. Павлов з цього приводу писав: «...сновидіння 
усіх людей і є оживленням перших сигналів з їх образніс- 
тю, конкретністю, є також і емоцією»б, 

Отож, сон значною мірою нас повертає до першої 
сигнальної системи, що в ній людина осмислює світ без 
допомоги слова. Перша сигнальна система, за словами 
її найбільш глибокого дослідника, «це те, що ми маємо 
у собі як враження, відчуття і уявлекня від навколишнього 
зовнішнього середовища, як загальнс-природно! так і на- 
шої соціальної дійсності, включаючи слово чутне і ви 
диме»б», 

Таким чином, сон (хай навіть переповнений тими чи 
тими атрибутами цивілізації) повертає нас ніби вслід за обер- 
неним часом авангарду, який часто прагне бачити «мир- 
сконца» (Хлєбніков), на поріг культури, а то й взагалі в епоху, 
яка ще не знала слова. 

Зрозуміло, слово лунає уві сні, але тут воно історично, 
онтогенетично вторинне. Фігурально кажучи, сон повертає 
нас до перших годин, а то й хвилин «феномена людини», 
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людського дня на планеті, коли культура тільки-но робила 
свої перші кроки. 

Невипадково видатний англійський антрополог А. М. Хо- 
карт, досліджуючи архаїку, «еволюцію думки і її висловлення» 
у ній, так характеризує цей процес: «Можна думати, що 
людина починає із сполучення уявлень» (спосіб мислення, до 
якого ми вдаємось уві сні), і лише «поступово вона вичленовує 
відносини й логічні зв'язки і дає їм окремий вираз»бб. 

Отож, сон необхідно сигналізує нам про парадоксаль- 
ну первинність «немовного» у внутрішній мові, доводить - 
всупереч «логоцентричним» уявленням - що тут веде перед 
іконічне, візуальне, предметне, - власне, той її універсаль- 
но-предметний код, що на його значення вказувала школа 
М. І. Жинкіна. Сон - це ніби «екранізація» внутрішньої 
мови, яка дозволяє вгледіти п структурні закони», зокрема 
рішуче історичне переважання у ній «ейдетики» над сло- 
вом. Кінематограф же, відтворюючи внутрішню мову, йде 
за сном, інкорпоруючи його у свою естетику, у самий спо- 
сіб побудови кінозображення, у свій сюжетний і тематич- 
ний репертуар. 

Сон уязляється унікальною за своєю інформаційністю 
моделлю архаїчного мислення, яке оперує не стільки сло- 
вом, скільки предметом, - власне, конкретно-чуттєвим скол- 
ком з нього («уявлення»), спроектованим у «просторових» 
глибинах правої півкулі нашого головного мозку. По суті, 
ми не просто бачимо сни - нам увижається самий дебют 
людської культури, їйї, у патетичній термінології грецького 
театру, «народ», вихід на космічну сцену... 

Невипадково сюрреалізм у своєму бунті проти «репре- 
сивної» пізньої .культури повертається до сну, до логіки 
і самої оптики «онейроскопії», що особливо очевидно у його 
кінематографічних відповідниках, в «Андалузькому собаці» 
(1928) і в «Золотому віці» (1930), що в них жорстокість на- 
лежить переважно сучасній цивілізації, й юридичній, мо- 
ральній та релігійній структурі, тоді як «структурні закони» 
самої кінорозповіді - саме архаіці і семіотично невід'ємно- 
му від неї сну. 
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Сюрреалізм взагалі і зокрема кінореалізм доводять до 
краю і без того безберегу онтологічну свободу згаданого 
архаїчного «сполучення уявлень» уві сні, авансовану ще 
в поезії його пророка Лотреамона: «Прекрасна, як випад- 
кова зустріч на столі для розтину трупів парасольки і швей- 
ної машини». 

Тут предмети цивілізації підлягають не ї раціональній 
кореляції, яка понад усе поціновує доцільність і тому не 
поспіщає влаштовувати таку зустіч, а якимось одверто доциві- 
лізаційним конвенціям (Клод Леві-Стросс, зокрема, вказував 
на так зв. «бриколаж», ніби випадковий монтаж, здавалося 
б, різнофункціональних предметів та ситуацій). 

Сучасна свідомість, принаймні у своїх снах, зберігає 
немалого обсягу хаос цього «бриколажу» довільних пред- 
метних та інших конфігурацій. Особливим чином пов'яза- 
ний зі спадщиною «кінця століття» Ромен Роллан, при всій 
своїй дисципліні фахового гуманіста (а може, і завдяки 1), 
визнав цей хаос: «Коли б ми переповіли хоч соту частку тих 
снів, що сняться чесній людині або дивних бажань, що 
бродять у крові цнотливої жінки, це викликало б справжній 
скандал». Разом із тим «інвентар» цих снів складається 
з цілком реальних предметів або, якщо завгодно, предметних 
реалій навколишньої соціальної чи природної дійсності. Сон, 
за Лотреамоном, який, певно, стенографував свої марення, - 
це справді «випадкова зустріч» тих чи тих предметів, але 
саме предметів. Водночас сон з його парадоксальною фізи- 
кою різко зміщених реальних відношень між предметами 
все ж таки зберігає їх реальні першоознаки, принаймні 
найголовніші (скажімо, контур і обсяг). 

Залишаючи проблему парадоксальності сновидінь пси- 
хоаналітикам, психіатрам і невропатологам, вкажемо лише 
на те, що «онейроскопія» має справу не з поняттями, а з їх 
чуттєвим підгрунтям - з предметами. Поняття з'являються 
лише на подальшій стадії снотлумачення — «онейнокрити- 
ки», як вона склалася у першого свого авторитета, Артемі- 
дора з Ефеса. Саме тут чуттєве переходить. у надчуттєве, 
предметне в ідеологічне - у «надпредметність», якщо при- 
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гадати самого С. М. Ейзенштейна. Проте це і нагадує фено- 
мен монтажу саме в ейзенштейнівському розумінні, де 
ідеологічний сенс виникає на шляху особливих маніпуляцій 
із предметним світом, на шляху вельми невипадкової зу- 
стрічі тих чи тих його компонент, зустрічі, яка й створює 
якісно новий семантичний вимір. 

Цю ситуацію задовго до появи перших кіномонтажних 
технік і вгледіла згадана «онейрокритика», опрацьовуючи 
багатющі матеріали «онейроскопії», що вже відтак нагаду- 
ють сучасні монтажні листи. 

Сон, який за своєю знаковою фактурою цілком можна 
витлумачити у напрямі особливого повернення людської 
свідомості у психічні стихії, що передують другій сигналь- 
ній системі, викликає необхідну асоціацію з кінофеноме- 
ном, котрий, - принаймні, у дозвукову добу, — оперував 
переважно предметно-візуальними комунікативними засо- 
бами. І сон, і кіно - ніби сигнали з тієї доби, коли «взагалі 
не існує знака, і в ролі сигналу використовується предмет 
із реальної дійсності», 

В основі «оніричного», тобто сновидного, поєднання 
предметних рядів, що ніби передує монтажним зусиллям 
кіно, зокрема метафоричного, закладена надзвичайна пара- 
доксальність, адже метафора виникає саме внаслідок «поєд- 
нання двох різних предметних областей» (Вяч. Вс. Іванов). 

Як відомо, П.-П. Пазоліні і свою концепцію кіно, і своє 
власне кіно вибудовував на основі «тієї мови дій, яка 
творить наше життя», «мови, що ї ми вивчаємо у самому 
ранньому дитинстві», «саме мови дій», і кіно для нього — 
«це не що інше, як «запис» природної і цілісної мови, що 
нею є дія у реальному світі». 

Що ж, це доволі відповідає семіотичній ситуації вказаної 
доби, коли «взагалі знака не існує, і в ролі сигналу використо- 
вується предмет із реальної дійсності», — хоча б у вигляді люд- 
ського тіла, яке й стає головним знаряддям такої комунікації 
(проте, на відміну від Лотмана Пазоліні вважає, що знак у ній 
таки був - у вигляді названої, приміром, ритуальної «МОВИ 
дій», яка поширена й у сучасній цивілізації з й розмаїтою 
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обрядовістю, зрештою, вже зовсім іншого типу). Характерно, 
однак, що таке сполучення кіно з архаїкою Пазоліні логічно 
завершує звертанням до сну, що на його первісних рудимен- 
тах він і добудовує свою концепцію кінокультури. Сон для 
нього — ніби першоекранізація згаданої «мови дій». 

Єжи Коссак так викладає «онейроскопію» й «онейро- 
критику» Пазоліні: «У людини є цілий світ, який висловлює 
себе за допомогою значущих образів, світ пам'яті, світ снів... 
Усі сни є системою образів-знаків (іга8есті) з такими харак- 
терними для фільмів ознаками, як перший план і т. п. Цей 
складний світ значущих рухомих образів, прихованих у пред- 
метах нашого оточення, що вміщуються у снах і спогадах, 
є «інструментальною» основою екрана». 

Таким чином, «онейроскопія» Пазоліні, яка тут бачить 
уві сні «перший і середній плани», серед іншого передбачає 
подібність не лише метафоричної, а й метонімічної техніки 
сновидіння та кіно. 

Більше того, сама історія кіне, його динамічний розвиток 
від певного елементарного видов:ища до подальшої метафо- 
ричної і метонімічної віртуозності постає ніби відповідником 
загального руху людської культури від елементарного «спо- 
лучення уявлень» (Хокарт), яке ми й досі переживаємо у сні, 
до більш розвинених естетичних ефектів. 

Так, підсумовуючи розвиток дозвукового кіно, німець- 
кий дослідник Рудольф Гармс визначав, зокрема, такі його 
«первинні елементи»: чуттєве «сприйдяття, наочність, різке 
контрастування й фантастика» — чи не вичерпний перелік 
архаїчного світогляду взагалі, «структурних законів» сну 
і затим внутрішньої мови... Цей період - період, котрий 
поступається місцем... появі Асти Нільсен як уособлення 
«чистої людяності»!!! — автор розмістив під знаком «при- 
мітивної насолоди грою чутієвих сприйнять», що було 
доволі характерно для тогочасної аудиторії. 

При всій наївності такого уявлення про еволюцію кіно 
Гармс дуже точно обраховує ті характеристики кіно, які за 
своєю релікговою сутністю сполучають його, будемо гово- 
рити прямо, з первісним мисленням, з його сновидними 
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ретрансляціями. Масивна предметність сну (можна снити 
навіть персоніфікованими філософськими категоріями, як 
то було з Декартом, але аж ніяк не безтілесними абстрак- 
ціями), ця основа дословесного спілкування, мерехтить 
тепер не лише на нейронних екранах нашого мозку, а й на 
кіноекрані. 

Пародоксальна часово-просторова техніка сну, яка не 
дуже рахується з реальністю, влаштовуючи аж надто «ви- 
падкові зустрічі» предметів, зустрічі що перевершують іноді 
найпарадоксальніші сюрреалістичні сюжети, несподівано 
виринає в царині монтажу - і метафоричного, і метоніміч- 
ного. Так, вельми поширена на початку століття кінознавча 
і загальнопубліцистична топіка кіно як сну повертається до 
нас своєю діловою стороною, обставинами, які вповні допо- 
магають осягнути те, що А. Базен, може, трохи неточно, але 
виразно назвав «онтологією кіно». Загадкова спорідненість 
сну й кіно відтак доволі очевидно розшифровується, а най- 
нозітніша технологія так само вочевидь братерськи переплі- 
таєгься з найдивнішими й призабутими імпульсами людської 
культури. 

Макбет, що в ньому прокидаються найнебезпечніші 
руїінницькі сили, які не відають ні спадкоємності, ні ієрархії, 
говорить після вбивства короля, що він - «зарізав сон». 
Кінематограф же, цей легітимний спадкоємець безлічі 
напрямів і намірів людської культури, започаткованих ще 
на її світанні, у своєму становленні не «зарізав» сон, а «зняв» 
його — 1 в гегелівському, 1 в прямому (технічному) розумін- 
ні цього слова. 

Невипадково Пазоліні свій фільм «Лекамерон» закін- 
чує таким емблематичним епізодом: батько новоєвропей- 
ського зображення, Джотто, що його тут грає сам Пазоліні, 
у відповідь на компліменти «батьків міста» флорентійським 
фрескам художника лаконічно кидає - «уві сні було кра- 
ще» (остання репліка в останньому кадрі фільму; перед цим 
режисер зробив спробу ніби реконструювати сни свого 
героя, «змонтовані» з тих чи тих його композицій; таким 
чином, фільм «Декамерон» не лише повертає нас до вито- 
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ків новоєвропейського зображення у власному розумінні, 
а й до можливої «оніричної» основи цього зображення; 
зрештою, сон тут постає ніби як семіотичний пращур і са- 
мого кіно). 

Отож, за Пазоліні (і це, певно, відповідає реальній 
онтології кіно), фільм, серед іншого, будується на «оніричній 
комунікації», «кінематограф носить оніричний характер», 
йому притаманна «підкреслена експресивність, онірична 
сутність» («Поетичне кіно»)??. 

Цей постулат доволі несподівано і водночас доволі ж пе- 
реконливо пояснюється, на нашу думку, у зв'язку з таким 
явищем, як галюцинація, що ніби споріднена зі сновидін- 
ням. Останнє - то немов «нормальний» спосіб «перегляду» 
того потоку іконічної свідомості, що є ейдетичною основою 
нашої внутрішньої мови. Галюцинація - то вже патогенний, 
«ненормальний» спосіб такого «перегляду», який воднораз 
зберігає певні психологічні характеристики сновидіння. 

Проте особливо цікаві характерні й очевидні збіги між 
найбільш загальними типологічними ознаками кінематогра- 
фа та основними «жанрами» галюцинацій - саме як психо- 
логічних «переглядів» тієї ейдетики, що сповнює людську 
свідомість поза тим, чи вона «нормальна», а чи відхилилася 
од певної «норми» (до того ж якщо сновидіння класифіку- 
вала лише архаїка, - скажімо, у своїй фантастичній «оней- 
рокритиці», то цивілізація необхідно класифікувала саме 
галюцинації, - десь починаючи з доповіді Ж. Ескароля 
«Про галюцинації у душевнохворих», виголошеній 1817 р. - 
на самому порозі французького романтизму). 

Зокрема, поділ на зорові (оптичні) і слухові (акустичні) 
галюцинації і на галюцинації «синтетичні», що у них зорове 
і слухове поєднуються, нагадує основоположні кіностадії - 
від суто «німого» періоду кінозображення до розмаїтих 
спроб і способів їх «синестезії», врешті-решт успішно досяг- 
нутої. Є галюцинації, позбавлені кольору, що їх психіатри 
характерно порівнюють з чорно-білими фотографіями, га- 
люцинації кольорові і однокольорові (зокрема, епілептичні 
галюцинації забарвлені у синій або червоний колір - пор. 
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подібні «однокольорові» ж епізоди з «Івана Грозного», «Ті- 
кей забутих предків» та ін.). 

Галюцинації також класифікуються за їх просторовими 
планами (нормопсихічні - з об'єктами нормальних розмірів, 
мікропсихічні -- ніби зосереджені на якихось деталях предмет- 
ного світу, макропсихічні — з об'єктами велетенських розмірів, 
панорамні - у вигляді пейзажів, здебільшого нерухомих). 
Є галюцинації «рельєфні», тобто ті, які точно ідентифікуються 
з конкретними об'єктами, ландшафтами, особами іт. ін. - 
пор. документальне кіно, — сценоподібні, що їх також 
називають просто «кінематографічними» (рухомі, з постій- 
ною зміною образів і картин), «автоскопічні», що у них 
суб'єкт галюцинаторного процесу бачить самого себе (Пазо- 
ліні у названій статті пригадує фільм К. Т. Дреєра «Вампір» - 
початок 30-х років, - що його герой «спочатку бачить себе 
у труні, а затим із труни - власний похорон. Цей епізод став 
класичним прикладом парадоксів суб'єктивної камери»; пор. 
також вельми поширену «кінему», коли герой бачить себе 
у дзеркалі; як правило, «автоскопія» у кіно мотивована тим, 
що герой бачить себе саме ві сні чи у галюцинації). 

Зорові вербальні галюцинації - це слова, ніби написа- 
ні на стіні і взагалі у просторі (характерним чином зафіксо- 
вані психіатрією на клінічному матеріалі 1914 року, очевидно, 
у зв'язку з масовими психозами початку Першої світової), 
що знаходить свій відповідник у кіно (у фільмі Мрінала Се- 
на «Співбесіда» - перша частина його відомої тетралогії, 
створеної на початку 70-х у дусі індійського «нового кіно», -- 
герой після свого конфлікту з істеблішментом подумки 
заповнює вуличні мури «лівими» символами і гаслами). 

В ентороцептивних (вісцеральних) галюцинаціях, серед 
іншого, виникають образи якихось мікролюдців, які ман- 
друють у судинах, у серці і т. п. хворого, схильного до цих 
галюцинацій (така «подорож у людину» стала основою кіль- 
кох пригодницьких фільмів у світовому кіно - художником 
одного із них збирався стати Сальвадор Далі, який спогля- 
дання сну, галюцинації і - ширше — потоку іконічної свідо- 
мості взяв за основу своєї творчості). 
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Вестибулярна галюцинація з И втратою просторової 
стабільності знаходить свій відповідник у різного роду 
просторових катастрофах на екрані (особливо у масовому 
кіно). 1909 року А. Пік описав синдром «ілюзій», пов'язаних 
з його іменем, - хворий бачить, як люди проходять крізь 
стіну (пор. відомий фільм Л. Вайди «Людина проходить крізь 
стіну», 1963), бачить, як вони там рухаються (явище «по- 
двійної експозиції»). Ілюзорні або фантастичні галюцинації 
П. Шредер описав десь поміж 1926—1933 роками, тобто ніби 
на схилку слави німецького кіноекспресіонізму. Водночас 
останній можна описати саме у категоріях П. Шредера - як 
особливий різновид таких галюцинацій. 

Згаданий Ж. Ескароль приступив до систематизації 
галюцинацій, як уже зазначалося, на самому порозі роман- 
тичної епохи, принаймні, у Франції (1817). На її початку 
Семюел Колридж створив фрагмент поеми «Кубла Хан» 
(1798), що у ньому «записав» свій екстатичний опіумний 
сон (опублікований рівно за рік до доповіді Ескароля!), 
а затим інший представник тієї ж «озерної школи», Томас 
Де Квінсі, подав свої опіумні галюцинації у книзі «Сповідь 
англійця-споживача опіуму» (1822). 

Взагалі саме та епоха звернула увагу на галюцинації, 
сни та марення як на особливі, здебільшого оптичні сигнали 
«внутришніх голосів» (Віктор Гюго), власне, внутрішньої 
мови, зокрема И парадоксально! етики, парадоксального ж 
синтаксичного монтажу. Поети романтичного «Сенакля», 
«несамовитий романтизм» з його ситуаціями-«гіперболами» 
(зокрема фанатизм Шарля Нодьє і молодого Гюго), «фан- 
тастичний кшсек» Алоїзіуса Бертрана, безумство, сни, 
галюцинації у творчості Жерара де Нерваля, особливо 
у пізній («Аврелія, або Мрія і життя»), яка викликала такий 
інтерес у сюрреалістів (Поль Елюар), Бодлер і, нарешті, 
Лотреамон, який ніби підсумовує весь романтичний досвід, — 
усі вони, серед іншого, прагнули відобразити глибини 
внутрішнього мовлення саме через посередництво кошма- 
рів і марень як його підкреслених проявів. 
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Взагалі «психологічна тема» (Жорж Санд, 1833) у фран- 
дузькій літературі від «Обермана» Сенанкура (1804) до пер- 
ших томів епопеї Пруста - це саме пошуки суто літературних 
шляхів до внутрішньої мови, не в останню чергу й особливе 
«збурення». Уже Мопассан замислюється над можливістю 
фіксації потоку власної свідомості (певне, як над діалектич- 
ною противагою своїй новелістичній прозі з й необхідною 
лаконічністю), що не так уже задовго до того зробив Лев 
Толстой у своїй «Історії вчорашнього дня», а майже вод- 
ночас з інтуїцією Мопассана здійснив Дюжарден у вже 
згаданому романі «Лаврові дерева зрубано». 

У ХХ столітті французький верлібр остаточно перетво: 
рився на «стенограму експресивної свідомості», що про неї 
колись говорив психіатр Сікорський, власне, стенограму 
«збуреної» внутрішньої мови, - основне естетичне знаряд- 
дя французького сюрреалізму (його останній майстер Анрі 
Мішо декотрі свої композиції створював, слідом за Колрід- 
жем і Де Квінсі, за допомогою чи не мескаліну - так само, 
як пізній Олдос Гакслі). 

Отож, сон-марення-галюцинація упродовж останніх 
століть стали доволі важливим складником семантики літе- 
ратури (й, сказати б, «сонником» - від того ж таки «Кубла 
Хана» і далі, від снів пушкінських Тетяни чи Гриньова до 
безберегої «онейрокритики» сучасного світового верлібру) 
і власне, самої літературної техніки (хоча б того ж таки 
верлібру, який уявляється естетичною проекцією саме тих 
парадоксальних, «межових» станів людської свідомості). 

І все ж таки література такого типу може лише вер- 
бально сигналізувати - за допомогою особливим чином 
відібраної лексики, особливого синтаксису та особливої (так 
званої «поетичної») пунктуації - про потік іконічних (а чи, 
точніше, ейдетичних) образів-зображень, якими ущерть пе: 
реповнені такі стани. Така література необхідно наближає 
нас до самої першоречовини, самої субстанції внутрішньої 
мови, але саме у межах вербальної, виключно словесно- 
мовної комунікації. 
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Сюрреалізм, усі різновиди верлібру, проза Пруста, 
Джойса та їх численних послідовників - іноді з надзвичай- 
ною майстерністю і просто віртуозністю - відтворюють 
вербальними засобами цю «мову» - як у їй «нормальному» 
протіканні, так і у й «збуреному» сном чи маренням-галю- 
цинацією вигляді. Але, зрештою, необхідно-семіотично вона 
тут перекодовується виключно у словесні знаки, тоді як 
останні самі по собі посідають у ній не перше місце, ніби 
«озвучуючи» згадані й візуальні (ейдетичні) образи-зобра- 
ження. 

Таким чином, у розмаїтому ансамблі семіотично-інфор- 
маційно-комунікативних засобів культури поряд з іншими 
мав з'явитися і такий, що повинен був фіксувати, протоко- 
лювати і відображати нововідкриту знакову основу нашого 
мислення і нашої свідомості взагглі - внутрішню мову, що 
в И підвалини самими першоосновами «феномена людини» 
(Теяр де Шарден) закладено візуально-ейдетичні образи. 
Таким засобом і стало кіно, що у ньому його рухоме зобра: 
ження сприймається - з такого ось погляду — як корелят, 
відповідник, а то й просто сколок з внутрішньої мови у ї 
найголовніших знаково-семіотичних характеристиках. 

Пазоліні, відрізняючи «фільм» (монтажно оформлене 
відповідно до того чи того жанру чи стилю цілісне кіно- 


зображення) від «кіно» — цієї спеціальної звуко-зорової 
технології, що, на його думку, фіксує якийсь нескінченний 
життєвий кадр-епізод, - так визначає останнє: «Безкінеч- 


ний суб'єктивний кадр-епізод, який закінчується разом 
з кінцем нашого життя»”. Але ці слова дивовижно збіга: 
ються із загальним уявленням про внутрішню мову! Справ- 
ді, кіно, ця особлива техніка, з'явилося у людській культурі, 
серед іншого, саме з метою зовнішньої проекції такої «су- 
б'єктивної» внутрішньої мови - у всіх її режимах, вимірах, 
станах. У докінематографічну епоху вона внаслідок саме 
цієї своєї «суб'єктивності», своєї езотеричності і латентності, 
засвідчених згаданим великим віршем Федора Тютчева, 
залишалася ніби поза семіотично-інформаційним контекстом 
культури - за неможливістю своєї фіксації: 
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Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя? 
Поймет ли он, чем ты живешь? 
Мысль изреченная есть ложь. 
Взрывая, возмутишь ключи, - 
Питайся ими - и молчи. 


Кіно — у тому його значенні, що надавалося йому у 
згаданій формулі Пазоліні, - постало як спроба семіотич- 
ного «озовнішнення» того внутрішнього знакового процесу, 
який з різного ступеня естетичним усшхом-неусшхом нама- 
гається відтворити література нашого століття і який упро- 
довж століть і навіть тисячоліть людина могла бачити лише 
уві сні, маренні і взагалі у стані психопатологічного візіо- 
нерства (семіотична унікальність цієї суто антропологічної 
«оптики» і викликала появу ірраціональної аури навколо неї). 

Отож, культура кінця минулого - початку нашого сто- 
ліття пережила грандіозний психологічний шок при зустрічі 
з кіно, створила у багатьох випадках навколо неї якусь 
подобу містичної ж аури, що звичайно оточувала і сон, і 
марення, і галюцинацію, - створила, заглянувши вслід за 
ними у глибини, раніше практично закриті для їх оглядання 
і лише десь з початком реалістично-психологічної літерату- 
ри ледь-ледь приступні для таких екскурсів (як уже зазна: 
чалося, у суто вербальному вимірі). 

Через усю європейську і загим світову цивілізацію на 
зламі століть аж до кінця «дозвукової» ери кіно проходить 
почуття саме шоку від зустрічі з ним, з його «фантастич- 
ною дійсністю», вперте намагання ірраціонального його 
тлумачення. Це - ніби загальне місце «кінознавства» пер- 
шої його генерації. 

Саме ірраціоналістська, ба навіть містична лексика, то- 
піка і метафорика насичують це «кінознавство», яке тому 
вповні вписується у загальний ірраціоналістичний, принци- 
пово антипозитивістський ландшафт «кінця століття», у його 
неоромантичне та символістське продовження (зокрема, 
особливе місце тут посідає розуміння кіно у символізмі ро- 
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сійському з його безупинною поетичною та власне філо- 
софською рефлексією на кіно - див. «кінознавство» Андрія 
Белого, Олександра Блока, Леоніда Андрєєва та ін.?5). 

На нашу думку, глибина і сама психологічна структура 
цього шоку зумовлені саме унікальною в умовах тогочасної 
цивілізації здатністю кіно до створення ним подоби «стено- 
грами експресивної» або й просто до безпосереднього від- 
творення внутрішньої мови у всьому їй комунікативному 
діапазоні", 

Якщо новоєвропейське зображення - від самого свого 
народження у всій своїй амплітуді, від Джотто до рене- 
сансної картини доби їй цвітіння і далі, через усі школи 
поренесансного, реалістичного здебільше малярства аж до 
імпресіонізму через фотографію і, нарешті, кіно — відтво- 
рювало навколишній предметно-матеріальний світ, останнє, 
окрім того, постало саме у своїй унікальній спроможності 
ніби рентгенографії людської душі, візуалізації того, що дов- 
гий час було ніби поза компетенцією людського семіозису. 

Стратегічно тогочасне «нове мистецтво» всіх його 
кольорів і відтінків ставило перед собою мету художнього 
відтворення - через необхідну фіксацію кожної «миті» 
індивідуального, «суб'єктивного», за словами П.-П. Пазоліні, 
світовідчуття. Вищезгадані слова Брюсова про виключну 
роль у цьому мистецтві «відчуття миті» — ніби епіграф, 
першогасло, заставка до найбільш загальних планів його 
естетичної системи. «Фантастична дійсність» цієї «миті» - 
ніби «кванта» (О. М. Соколов) внутрішньої мови - вабила 
Брюсова і водночас, скажімо, Аполлінера з його творами- 
ехолотами глибин внутрішньої мови - так званими Ц «калі- 
грамами», експериментальною «сюрреалістичною» (термін, 
запропонований поетом) прозою, «чимось на кшталт чет- 
вертого виміру», «бездротовим уявленням» і взагалі тим, 
що один із коментаторів Аполлінера, Михайло Ейхенгольц, 
назвав його «фонокінематографією» (сам же поет говорив 
здебільшого про «зловлене життя»). «...Фонограф і кінема- 
тограф, - писав Аполлінер весною 1910-го, - мають для 
мене ні з чим не зрівнянну привабливість»””. 
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[нтерес такого роду розпочався для авангарду не лише 
із винаходом фонографа і кінематографа, а й саме з вина- 
ходу фонографа і якщо не кінематографа, то принаймні 
кольорової фотографії... самим авангардом. 

Шарль Кро (1842-1888), нарівні з Лотреамоном і Рембо, — 
предтеча французького авангарду і взагалі європейської 
літературної «лівиці» з ї родовим, безкінечно напруженим 
інтересом до всіх знакових рівнів людської психіки, до всього 
діапазону внутрішньої мови, віддзеркаленої у його поезії, 
позначеної «розірваністю форми, пошуками несподіваних 
нервових ритмів, різноекспресивними образами» (Микола 
Балашов)? І характерно, що поряд з такими суто вербально- 
поетичними образами-сколками цієї мови Шарль Кро спро- 
бував віднайти також її візуально-ейдетичну й аудіально- 
звукову семіотичну основу, - через винайдення... кольорової 
фотографії і фонографа (чи то незадовго до Едисона, чи то 
водночас з ним). (Певно, також невипадково видатний чесь- 
кий поет Незвал, соратник згаданого Тейге, у квітучу пору 
чеського авангарду-«поетизму» створив поему «Едисон» і її 
продовження «Сигнал часу», що у них теж знаходить місце 
тема винахідництва такого роду..."?) 

Авангард із надзвичайною послідовністю прагнув до 
синкретизму «зримого» і «слухового», кольору і звуку - і від- 
повідно виказував надзвичайний інтерес до всіх технічних 
способів фіксації того й другого, а особливо до того, який 
міг ще й поєднати ці начала — до кінематографа“. 

Появу ж звуку і кольору у кіно можна витлумачити не 
лише у плані якоїсь абстрактно-синкретичної інерції дале- 
кого минулого, але й у зв'язку з тим, що той чи той «кадр» 
внутрішньої мови - в одного індивіда поспіль, в іншого — 
спорадично, сказати б, «пунктиром», — постає і в кольорі, 
і в звуках. Не виключено, що відповідне винахідництво 
у царині кіномистецтва розгортається саме внаслідок тако- 
го звуко-кольорового «суфлювання» з боку внутрішньої мо- 
ви тих, хто у цій царині працює. | 

Духовні нащадки Шарля Кро з надзвичайною силою 
відчували спорідненість звуку і кольору, спорідненість 
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очевидну у межах будь-чиєї внутрішньої мови - чи то 
Олександра Скрябіна, що в його естетиці ця спорідненість 
має, сказати б, стратегічне значення, чи то масового гля- 
дача кіно, який десятиріччями простодушно чекав на свою 
роль його «слухача» (і відповідно — на кіно кольорове). 
Великі російські поети своїми образами ніби означили 
ці саме споріднені візуальну і аудіальну сторони такого 
чекання - від відомого тропу переддня кольорового кіно: 


Вь от меня не утайте 
Цветного мирозданья вид. 
Б. Пастернак 


до так само відомого образу появи кіно звукового: 


Поезд шел на Урал. В раскрытые рты нам 
Говорящий Чапаев с картины скакал звуковой. 
О. Мандельштам! 


«Поки колір визначався технічними можливостями 
плівки і лежав за межами художнього вибору, - пише 
Ю. М. Лотман-кінознавець, - він не був фактом мистецтва, 
на першій порі звужуючи, а не розширюючи гаму можли- 
востей, із якої режисер вибирає це рішення. Тільки коли 
колір став автономним (пор. літературний образ «чорного 
сонця»), підкоряючись щоразу задуму і вибору режисера, 
він був введений у сферу мистецтва»82. Це, звичайно, так, але 
сама ідея кольорового кінозображення, його подальша поява 
— спочатку лабораторна, а затим і власне «у сфері мистецтва», 
у контексті «задуму і вибору режисера» - усі ці історичні 
стадії кольорового кінозображення — від уже давнього 
технологічного примітиву тих же Люм'єрів чи Фризе-Гріна 
і далі — на нашу думку, необхідне похідне від здебільшого 
кольорової ж «ейдетики» «потоку іконічної свідомості». 

Взагалі історія озвучування, а потім і «розфарбування» 
кінозображення навдивовиж відповідна знаковому станов- 
ленню індивіда у процесі його онтогенезу, зокрема тим 
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процесам, які тут передують появі внутрішньої мови, а за- 
тим асистують їй8 Пригадаємо, що «спостереження за 
процесом малювання у віці трьох років говорять про те, що 
дитина ніколи не малює мовчки», що «дуже часто дитина 
включає свій малюнок в оповідання, те, що вона не дома- 
лювала, доповнює словами», часто створюючи особливу 
структуру, «що складається із графічного оповідання і сло- 
весного доповнення до нього»84. 

Характерно, що таке озвучення зображення має місце 
у дитини на самісінькому порозі того, що психологи і до- 
шкільна педагогика називають інтеріоризацією знаків внут- 
рішньої мови, та взагалі у віці «від двох до п'яти» (Корній 
Чуковський), коли людина й створює свою «внутрішню» 
версію мови «зовнішньої» — тієї, у стихіях якої вона 
перебуває. 

Архаїчні театральні традиції з надзвичайною точністю 
відтворюють таке поєднання двох різних знакових рядів, 
що потім, у дорослому віці, відбувається у нас «подумки», 
тобто у нашій внутрішній мові. О. М. Веселовський нагадує, 
скажімо, про одну з цих традицій: «На Яві існує драма, але 
актор у ній че говорить, а обмежується лише рухами свого 
тіла: він зображає те, що співає другий, який стоїть окремо. 
Отже, пісня є не чимось іншим, як лібрето для розуміння 
мімічних дій». Схожі традиції дослідник віднаходить та- 
кож в Іспанії, стародавній Греції і т. п. - єдність тих чи тих 
«мімічних дій» з тим, що ми тепер називаємо «лібрето». 

По суті, перед нами вже ніби «мізансцена» у тонуваль- 
ному павільоні сучасної кіностудії: і згаданий Веселовським 
яванський театр, і будь-яка інша театральна архаїка такого 
ж типу, і дитина, яка «озвучує» свій малюнок, і ця «мізан- 
сцена» у тонувальному залі - усі ці явища розташовані 
вздовж едино! семіотично-психологічної осі-горизонталі, тобто 
внутрішньої мови. 

Саме вздовж цієї осі розгортаються суто технічні зусил- 
ля культури, спрямовані на фіксацію, збереження та пере- 
дачу звуку, - зусилля, до певної міри ніби паралельні кіно- 
винахідництву (від барочного німецького вченого Г. К. Шел- 
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гаммера, який ще 1688 р. визначив звук як коливання 
повітря - Бароко взагалі «любило», за словами його знавця 
Вельфліна, звуковий ряд природного і людського існування 
— до мембрани Т. Юнга, яка вловлювала звукові коливання 
і передавала їх штифту-голці на особливій поверхні, до вже 
згаданих винаходів Т. А. Едисона 1 Ш. Кро, до подальших 
записів на платівці і запису магнітофонного, майже синхрон- 
них за своєю появою з випикненням і занепадом «дозвуково- 
го» кіно — відповідно винахід американця Е. Берлінера 1888 р. 
1 початок 30-х з їх лабораторними магнітними записами). 

Характерно, що коли Берлінер у США працював над 
звукозаписом у вигляді металічної (затим пластмасової) пла- 
тівки, а Генріх Герц тоді ж у Карлсруе побудував прилади, які 
випромінювали і відповідно приймали електромагнітні хвилі, 
то, за переказом, до нього підійшов інженер-зв'язківець із 
запитанням: а чи не можна ці хвилі навантажити якимось 
повідомленням у тій чи іншій знаковій формі? Це було десь 
наприкінці 80-х років того століття, а невдовзі, рівно через 
рік по смерті генія із Карлсруе, Олександр Попов 25 квітня 
1895 року на засіданні Фізичного відділення Російського 
фізично-хімічного товариства передав першу радіотелегра- 
му - «Генріх Герц» - рівно через місяць після демонстрації 
Луї Люм'єром кінострічки «Вихід робітників із фабрики 
Люм'єра» у Товаристві заохочення національної промисло- 
вості (22 березня 1895 р.), цього першого кіносеансу у пря- 
мому розумінні цього слова. 

Усі ці факти засвідчують синкретичний потяг внутріш- 
ньої мови до їй «зовнішнього» — звукового — і майже 
водночас кінематографічного оформлення. 

Разом із тим у цього кінематографічного її «озовніш- 
нення» були свої особливості. 

Якщо впродовж десятиріч існування «дозвукового» 
кіно його німота іноді видавалася ледве чи не навічною 
і виникали цілі напрями у кінознавстві, які зовні перекон- 
ливо теоретизували навколо цієї характеристики (зокрема, 
це стосується кінодумки Ю. М. Тинянова), а в самому німо- 
му кіно, за словами Базена, «з'явилося безліч символів, що 
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були покликані відшкодувати цей недолік», то поява звуку 
у кіномистецтві у всій ї технічній, а затим і естетичній 
очевидності зумовила імплікацію у це мистецтво однієї 
вельми важливої для нього риси, що дорівнювало, зрештою, 
його переорієнтації. 

Цю рису кіно початку 30-х можна зрозуміти у зв'язку 
з однією влучною реплікою, що пролунала вже чи не в ос- 
танній третині цього століття. Воррен Броді у своєму 
блискучому есеї «Історія сліпих» так викладає певні підсум- 
ки нашого столітнього розвитку: «Ми зрозуміли, що кожна 
людина має свій звуковий портрет, що про нього вона й не 
підозрює». Більше того, практика архітектурного середо- 
вища доводить також, що кожний предмет тут має свою 
«акустичну тінь», і, «хоча акустичні тіні не мають таких 
чітких контурів, як тіні від джерел світла, все ж вони 
виявилися доволі чіткими»?7. 

Новітній сюжет, сказати б, «звукового персоналізму» 
інливіда (ніби особливого відповідника дактилоскопічної його 
унікальності, також відкритої рік-у-рік з кінематографом), 
його саме унікального «звукового портрета», Броді, без сум- 
ніву, запозичив з роману Андре Мальро «Доля людська» (1933) 
(із тепер уже класичного епізоду першої частини «21 берез- 
ня 1927 р.» розділу «Перша година ночі», де шанхайський 
революціонер Кіо слухає свій голос, записаний на платівку, — 
дія характерно відбувається у грамофонній крамничці, яка 
водночас є підпільною явкою, - і ніяк не впізнає свій 
власний голос; феномен, що на нього необхідно звернули 
увагу саме в ті роки"). 

Цей епізод відтак став ніби літературною легендою єв- 
ропейського персоналізму, емблематично відбиваючи цен- 
тральну його проблему — неповторність кожної ЛЮДСЬКОЇ 
особистості - і відповідно нашого предмета - неповторний 
И «звуковий портрет», п унікальну «акустичну тінь». 

Але, зрозуміло, задовго до Мальро і становлення само- 
го персоналізму як філософського напряму ця проблема 
безперестанку ставилася у межах світовідчуття кожного 
людського індивіда, що у його внутрішній мові образ будь- 
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якої людини має свій, і тільки свій, «звуковий портрет», 
а кожний об'єкт взагалі - власну «акустичну тінь». Згадана 
Пазоліні «суб'єктивність» кінокадру-епізоду (і відповідно 
кадру-епізоду самої внутрішньої мови), серед іншого, — це 
сума якихось особистісних, індивідуальних, саме унікальних 
звукових сигналів з навколишнього звукового космосу, які 
вадходять у нашу свідомість, фільтруються нею і затим нею 
ж інтеріоризуються - у вигляді, сказати б, фонограм нашої 
внутрішньої мови, її іконічних, ейдетичних візуально-образ- 
них рядів. 

Ми вже нагадували про перші, суто літературні реф- 
лекси на проблему «голосової» неповторності людини, що 
починаються десь од Гоголя - з його переконаністю у тому, 
що «письмо ніколи не може виразити і десятої частки 
людини» і відповідно з його особливою художньою техні- 
кою, яка мала ніби компенсувати цей фундаментальний 
дефект письма. 

Пізніше цю думку повторив Бернард Шоу у своєму 
відомому вислові: є п'ятдесят способів сказати слово «так» 
і п'ятсот сказати слово «ні», а для того, щоб написати ці 
слова, є тільки один спосіб (до цих «п'ятидесяти-п'ятисот» 
способів драматург додав у «Пігмаліоні» ще один: усне 
розмаїття слова у зв'язку з його безкінечними діалектними 
і жаргонними вимірами). 

Услід за Гоголем проблему «звукового портрета» літе- 
ратурного героя почав розробляти і Достоєвський (який, до 
речі, створив пародійний звуковий і т. п. «портрет» Гоголя 
під характерним прізвищем - Фома Опискін). У листі до 
брата від 1 лютого 1846 р. він писав у зв'язку з «Бідними 
людьми»: «..говорить Девушюн, а не я, і <...> Дєвушкін 
інакше говорити не може. Роман знаходять розтягнутим, 
а в ньому зайвого слова немає»??. 

Так і виникає мистецтво літературного «звукового 
портрета», індивідуальної мовної поведінки героя, мистецт- 
во, що ним уславилось європейське і взагалі євро-амери- 
канське красне письменство — від того ж таки Гоголя з його 
точними мовно-акустичними контурами людського і при- 
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родного світу до Хемінгуея, найбільшого майстра діалогу 
у новітній прозі. 

При цьому виникає ніби дзеркально-обернена симет- 
рія літератури і «дозвукового» кіно: якщо останнє витво- 
рило, за згаданими словами Базена, «безліч символів», які 
мали ніби замістити відсутність у ньому звуку, то літера- 
тура так само виробила особливу семіотичну суму, яка 
«означала» в умовах писано-друкованого слова то усну мо- 
ву («живу говірку, яка захоплює у Рабле, Гофмана, Толсто- 
го», — стверджував поет, критик і математик С. Н. Бобров 
доби останніх його авангардистських зусиль), то взагалі 
будь-яке акустичне явище. 

Але так само необхідно обидві царини людської твор- 
чості не зникали - при всій своїй безумовній якості «вели- 
ких німих». До того ж якщо література впродовж століть 
усе ж таки розробила те чи те знакове заміщення індивіду- 
ального людського голосу, то «дозвукове» кіно пропонувало 
лише найбільш загальні «символи» звукових подій на екра- 
ні, не маючи можливості уточнювати їх індивідуальний ха- 
рактер. 

Звукова революція в кіно фундаментально змінила ситу- 
ацію у ньому - весь акустичний ряд людського і природ- 
ного буття — від людської мови й музики до шумів будь-якого 
характеру - відтак міг бути відтворений у всіх своїх непо- 
вторних ознаках і характеристиках. 

Відповідним чином людина віднині могла постати на 
екрані у всій своєрідності свого «звукового портрета». Тим 
самим «епос» «дозвукового» кіно з його необхідною гра- 
ничною типізацією, відсутністю такої своєрідності мав по- 
ступитися місцем свого роду «ліриці» від кіно, власне, мож- 
ливості створення такої «лірики». 

Із цього часу на екрані, який в умовах його звукової 
нівеляції у вигляді німоти, «тиші», «безсловесності», лише 
почасти пом'якшених-«озвучених» згаданими його специ- 
фічними «символами», тяжів до надособистісних стихій 
і явищ, деперсоналізованих постатей і ситуацій (отож, справ- 
ді до розповіді епічного типу), нарешті, могло розпочатися 
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інтенсивне персоналістське будівництво. І воно У деяких 
випадках справді розпочалося - і на Заході, і навіть у Ра- 
дянському Союзі. 

Тут кіно 20-х було цілком орієнтоване на відтворення 
єдино масової людини у масових (революційних переваж- 
но) процесах. ! Чапаєв Васильєвих, і Максим Козинцева- 
Трауберга, і навіть герой нібито наївного «Приватного життя 
Петра Виноградова» Олександра Мачерета, який водночас 
характерно розучує роль.. Гамлета, і тим більше герой 
«Старого юнака» Роома - усе це почасти похідне від мож- 
ливої на основі звуку естетичної емансипації від безосо- 
бистісного кіностилю попереднього пореволюційного деся- 
тиріччя?!. 

Як відомо, Ейзенштейн 20-х з його «експериментом, 
зрозумілим мільйонам», і експериментом самих мільйонів 
цілком занурюється у принципово безособистісні стихії доби, 
створивши ніби їх епос-тетралогіїію («Страйк», «Панцерник 
«Потьомкін», «Жовтень», «Генеральна лінія»), «Геть індиві- 
дуальні постаті (героїв, виокремлених із маси), - пише він 
1926 року, - ..геть індивідуальний ланцюг подій (інтригу- 
фабулу), хай навіть не персональну, все ж «персонально» 
виокремлену із маси подій...»?2 

Ще 1929 року у «Перспективах» він ганить навіть такий 
безнадійно перетворений радянський варіант «персоналізму», 
як РАППівський проект «живої людини». У зв'язку з тим, 
що «він проситься у літературу», «він уже наполовину дібрав- 
ся до театру з підїзду МХАТу», режисер жорстко «зверта- 
ється» до нього: «Товаришу «жива людино»! <...> Ви — 
вимога не на висоті рівня технічних засобів, можливостей, 
а отже, і обов'язків його (кінематографа. - В. С.) виразу»?3. 

Але вже 1932 року в «Позичайтесь!» Ейзенштейн -- 
характерно, після ентузіастичного оповідання про «внутріштній 
монолог» -- обіцяє, що «першим досвідом на нашому шляху 
буде рішення... на тему, яка давно чекала на своє вирішешня — 
на тему про «молоду людину ХХ століття». Про «молоду 
людину СРСР»34, — додає він далі, тим самим ніби імпліхуючи 
у свій намір згадку про свою голлівудську катастрофу 
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екранізації «Американської трагедії» — твору, що є і епосом, 
і драмою, і, нарешті, лірикою «тамтешньої» молодої людини. 

Затим, ніби інстинктивно розуміючи приреченість сво- 
го «радянського» проекту звукового фільму на основі «вну- 
трішнього монологу» «нашої» молодої людини, режисер 
енергійно бере курс на екранізацію зарубіжного роману, 
у якому поєднується революційна тематика з підкресленим, 
гіпертрофованим, ба навіть хворобливим персоналізмом 
і просто індивідуалізмом, роману, що у ньому і йшла мова 
про «звуковий портрет» людини — на основі екзистенцій- 
них парадоксів їй «звукового автопортрета» (див. вище), 
роману Андре Мальро «Доля людська». 

По суті, це означало грунтовну світоглядну й есте- 
тичну переорієнтацію художника - від апологй маси до 
анатомії виокремленої людської душі, - переорієнтацію на 
екранну стенограму персоналістських глибин її внутрішньої 
мови. Що це означало для нього, - так само, як і подальша 
катастрофа задуму, - засвідчує сам Мальро: «Сергій Ейзен- 
штейн, отримавши наказ припинити зйомки «Долі люд- 
ської», зізнався мені: «Коли я робив «Потьомкіна», мені 
дали спокій, тому що я був майже невідомим, і мені дали на 
фільм усього півтора місяця, і якби він не вийшов, то тим 
гірше для мене. Мені було двадцять сім років. Але тепер 
я не буду просити Сталіна прийняти мене, бо якщо він не 
зрозуміє, мені залишиться тільки покінчити з собою». 

А як помер Ейзенштейн? »> 

Так трагічно закінчилася унікальна спроба радянського 
режисера створити унікальний пейзаж «долі людської» — на 
основі унікальних масивів внутрішньої мови унікального ж 
роману. Ситуація, яка емблематично відбиває і загальну 
глибину та значущість задуму, і водночас його приреченість 
за тогочасних «умов людського існування», за яких намага- 
лися усунути особистісне начало існування і, врешті-решт, 
можливий онтологічний потенціал кіно як унікального хро- 
нографа внутрішньої мови - внутрішнього монологу — потоку 
іконічно-ейдетичної свідомості, цих семіотичних першоумов 
цього існування. 
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Зрештою, «авторське кіно» повоєнної доби в особі 
Фелліні, Антоніоні, Алена Рене, Годара і деяких інших ху- 
дожників здійснило певні ейзенштейнівські інтущії та наміри, 
створивши психологічні ландшафти пізньоєвропейської душі, 
наближені до тих, що їх відображає роман Мальро (Ален 
Рене, тоді чоловік Флоранс Мальро, невипадково у фільмі 
«Хіросіма, любов моя» (1959) з кохання француженки і япон- 
ця створює ніби алюзію на трагічне ж кохання європейки 
Мей і напів-японця Кіо, а наступного 1960-го Годар так само 
невипадково вводить у стрічку «Маленький солдат» і мальро- 
їстську тему терору та терориста і мікротему самого Мальро, 
що про нього там іде мова). 

Сам же Ейзенштейн у «Бєжиному лузі» ледь помітно 
у трагедії батька і сина рефлексує на трагедію батька і сина 
у «Долі людській» (безкінечно ускладнені взаємини профе- 
сора Жизора, індивідуаліста-опіофага, і революціонера Кіо), 
пробує затим створити фільм про Лоуренса Аравійського, 
улюбленця і двійника Мальро, його впродовж півстоліття 
уявного співбесідника. Нарешті, у фільмі «Іван Грозний» 
знов-таки постає образ гіперіндивідуаліста (хоча вочевидь 
єдиного У своїй державі...), надтерориста - і водночас 
загадкового двійника інших героїв Мальро, що їх він назвав 
старовинним французьким барочним слівцем «фарфелю» 
(трагічний і жорстокий блазень-парадоксаліст; чи не пер- 
ший твір французького письменника зветься - «Царство 
фарфелю»)%. 

Отже, кінематограф у його становленні та розвитку 
постає як свого роду «дисплей», що на нього культура ХХ сто- 
лігтя «виводить» усю феноменологічну повноту внутрішньої 
мови, усі й особливості і характеристики, які з найбільшою 
семіотичною переконливістю можна зафіксувати та відтво- 
рити за допомогою саме кінематографа. На відміну від літе- 
ратури, яка необхідно першою відкрила і почала естетично 
освоювати материк цього базового для людської культури 
явища — і необхідно виключно словесними засобами, — кіне- 
матограф здобув можливість відтворити візуально-іконічний 
потік свідомості у внутрішній мові, що надало відповідним 
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його спробам особливо! сугестивності, надзвичайної худож- 
ньої глибини. 


Будь-яке кінозображення - це очевидна проекція 
внутрішньої мови, особливий знаковий сколок із неї. Проте 


лише так зване «авторське кіно» 50-60-х років - почасти 
на Заході, почасти у тогочасних європейських соціалістич- 


них країнах - цю особливість кінозображення взяло за 
першопринцип своєї естетики, ніби навздогін за відповідни- 
ми інтущіями і затим уже теоретичними побудовами Ейзен- 


штейна початку 30-х років, коли він - першим в історії кіно 


і чи не першим в історії культури взагалі - оцінив усе 
універсальне значення внутрішньої мови для останньої, ви- 
значив морфологічні першооснови її знаково-інформаційної 
структури. 

Ї все ж таки ці зусилля Ейзенштейна і «авторського 
кіно» не стали художньо-стратегічним напрямом кіно світо- 
вого, яке у своїх масових вимірах орієнтувалося не стільки 
на власне внутрішню мову індивіда, скільки на специфічну 
внутрішню мову «колективного несвідомого». 


Зрештою, ця колізія — проблема вже цілком конкретної 


історії екранних мистецтв століття - чекає на свого 
хроніста, який опрацює відповідний матеріал саме під та- 
ким кутом зору. 
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РОЗДІЛ ДРУГИЙ 


Історія мистецтва, без сумніву, 
переплітається з історією госпо- 
дарства, суспільства і навіть дер- 
жави. 


Генріх Вельфлін 


У цьому розділі ми спробуємо створити ніби «скоро- 
чену» історію кіно - його, сказати б, культурологічну 
мініатюру, що у ній має бути представлено саме стратегічні 
напрями світового кінорозвитку - напрями як одверто, так 
і опосередковано пов'язані із вищенаведеними обставинами 
першостановлення екранних мистецтв і подальшою їх до- 
лею у світовій цивілізації. 

Історія кіно інституалізується як окрема наукова дис- 
ципліна десь на зламі 20-30-х років. Відтак було створено 
у різних країнах різні його фундаментальні курси. Зрозумі- 
ло, що тут нема ні можливості, ані необхідності дублювати 
ці курси, - ми ставимо перед собою зовсім інше завдання, 
спрямоване на віднайдення ніби «знаменникових» характе- 
ристик кінематографа. 

Його історія, як ми вже могли переконатися, — це не 
лише сума тих чи тих фактів і кінотенденцій, а й їх очевид- 
ний зв'язок із певними, - кількісно доволі обмеженими, — 
найбільш загальними устремліннями загальної ж історії та 
культури. 

Тут буде простежено зв'язок саме такого типу, необ- 
хідно позначений високим ступенем генералізації. При всій 
певній абстрактності його теоретичних проекцій він уявля- 
ється стільки ж реальною, скільки і могутньою рушійною 
силою кінематографічного становлення у всіх його інтенці- 
ях, напрямах, жанрах, надзвичайно впливовим чинником 
як попереднього, так і подальшого прогресу екранних мис- 
тецтв. 
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Зважаючи на такий ступінь «індуктивності» наших 
« лостережень, ми їх тут розміщуємо у відповідності з ре- 
альною ієрархією соціокультурних процесів ХХ століття - 
від процесів, які мають виразно планетарний характер, до 
вже, сказати б, національних культурних універсалій, тобто 
універсалій, які поєднують «всезагальне» з тим, що є осно- 
воположним саме для тієї чи іншої виокремленої національ- 
ної культури". 


Отож, розпочнемо з такої абсолютної універсалії 
людської культури, як смерть, - і кінематографічних реф- 
лексій на неї. 

. В останні десятиріччя минулого століття москов- 
ськими вулицями, що вели від Зачатьєвського провулка, що 
на Остоженці, до Рум'янцевського музею, у глибокій задумі 
проходив його бібліотекар Микола Федорович Федоров. 
Серед читачів Рум'янцевського ходили легенди про його 
аскетизм і справді фантастичну, неймовірну ерудицію, 
потверджені, зрештою, тими, хто звертався до нього. 

Але мало хто знав, що Федоров був, крім усього, ще 
й філософом, упродовж десятиліть працюючи над своєю 
єдиною книгою - «Філософія спільної справи». Зневажа- 
ючи будь-яку приватну власність, він за все своє життя 
надрукував усього кілька газетних статей, вважаючи 
друкований текст особливим різновидом такої власності. 

Проте деякі сучасники все ж таки познайомилися з ос- 
новоположними філософськими ідеями Федорова - і солі- 
даризувалися з ними (після смерті мислителя «Філософію 
спільної справи» було нарешті видано, і коло людей, що 
зацікавилися цими ідеями, розширилося). 

Варто навести бодай неповний перелік тих, хто тією 
чи іншою мірою перебував під впливом федоровських ідей: 
Л. М. Толстой, який прийшов до радикального заперечення 
тогочасної цивілізації саме після знайомства з ними та їх 
автором (толстовський щоденник тих років буквально пе- 
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реповнений свідченнями глибокого внутрішнього зв'язку 
з Федоровим та його щонайсвоєріднішими постулатами); 
молодий В. С. Соловйов, який вважав себе учнем Федорова, 
познайомив Ф. М. Достоєвського з «Філософією спільної 
справи», що стала першопоштовхом до створення «Братів 
Карамазових»; так само це було першопоштовхом до поя- 
ви як філософських, так і техчологічних ідей К. Е. Ціол- 
ковського, безпосереднього учня, читача й співрозмовника 
Федорова, з яким він познайомився ще юнаком; пізніше 
«Філософією спільної справи» зацікавився учень Ціолков- 
ського, видатний природознавець і філософ, засновник 
геліобіології О. Л. Чижевський; постать Федорова, його трак- 
тат вразили уяву Горького ще у 900-х роках, і затим відгуки 
на нього щедро розсіяно по всій його творчості (так, деякі 
монологи Якова Богомолова, героя однойменної) незакінченої 
п'єси письменника, сьогодні уявляються ідеологічним дубле- 
том деяких федоровських тез); вона не пройшла повз увагу 
М. Гаріна-Михайловського (у першу чергу, поза його госпо- 
дарчою та інженерною діяльністю), тією чи іншою мірою 
позначилася на світогляді письменників М. Пришвіна й А. Пла- 
тонова, виказує себе у спадщині Маяковського (зокрема, 
у вірші «Товаришу Нетте — пароплаву і людині» цілком оче- 
видні майже текстуальні перегуки зі стрижневою федоров- 
ською ідеєю, з якої ми й почнемо наші спостереження над 
деякими соціально-психологічними передумовами і характе- 
ристиками кінематографа) - поет познайомився з федо- 
ровською ідеєю, очевидно, при посередництві братів Бурлюків 
і свого першого ілюстратора, геніального графіка, киянина 
Василя Чекригіна, фанатичного «федоровця»?. Цей список 
можна було б продовжити - від Валерія Брюсова і Андрія 
Белого до Велиміра Хлєбнікова і Миколи Заболоцького?. 

У зв'язку з цими фактами, по суті, належить сьогодні 
вибудовувати нову ретроспективу російської культури того 
періоду - з огляду на стільки ж приховану, скільки ж гли- 
боку присутність у ній Миколи Федорова та його ідей. 

Що вразило згаданих діячів російської літератури й куль- 
тури взагалі при їх випадкових і невипадкових зустрічах із 
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«Філософією спільної справи»? Чому вона десятиріччями 
зберігала неабиякий вплив на найблискучіші російські уми? 

Відповісти неважко: ця філософія напрочуд сильно 
відчула й осмислила трагедію смерті, що їй колись було 
названо «останньою крапкою кожної каузальності» (улюб- 
лена А. Вайдою цитата із Маркса), відчула її як «неправду» 
і несправедливість. 

Зрозуміло, тут вона була не першою і не останньою: 
страх смерті — конститутивне, основоположне почуття безлічі 
художніх текстів і філософських систем від епосу про Гільга- 
меша і вегхозавітних книг до Альбера Камю, який розпочинає 
свій «Міф про Сизифа» (маніфест французького — філософ- 
ськи і темінологічно «полегшеного» та «розречевленого» - різ- 
новиду екзистенціалізму) з драстичної заяви: єдиною філо- 
софською проблемою, вартою уваги, є проблема самогубства". 

Аля марксиста, що вбачає панацею від смерті окремо- 
го індивіда в нескінченній життєдіяльності роду, людської 
спільноти, яким він належить, проблема смерті існує не 
стільки в онтологічному, скільки в історико-культурному 
плані — як реальність, що виявляє себе в тому чи іншому 
суспільному часі та просторі. На адресу тих, хто намага- 
ється відмахнутись від цієї реальності, О. Т. Твардовський 
суворо зауважив: «Не думаю, щоб ці люди становили со- 
бою соціалістичний ідеал духовного розвитку». На його 
думку, «ніколи смерть. не буде байдужою для людської 
свідомості, ні при будь-якому ідеальному суспільному ладу 
і найщасливішій особистій долі»»?. 

Отже, не варто вживати епітет «декадентський» у зв'яз- 
ку зі спробами замислитися над «останньою крапкою 
кожної каузальності» та відповідно над можливостями (її 
усунення. 

Однією з таких спроб і була «Філософія спільної спра- 
ви», яка ставила за мету подолання смерті, навіть більше 
того - воскресіння усіх померлих за допомогою надрозви- 
неної технології. По суті, грандіозна федоровська утопія 
переповідала на секулярний лад найголовніше устремління 
християнства — «чаю воскресіння мертвих». 
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Маркс писав: «Смерть здаеться суворою перемогою роду 
над певним індивідом і неначе суперечить їх єдності, але пев- 
ний індивід є лише якась певна родова істота і як така 
смертна»б. 

Йдеться тут, власне, про те, що сама смерть людини 
має суспільну наповненість, стає ніби особливою соціаль- 
ною категорією. У цьому легко переконатися, дослідивши, 
скажімо, основні жанри посмертного словесного портрета 
померлого члена суспільства. Усі вони - від архаїчних пла- 
чів до сучасного некрологу - наголошують переважно на 
соціальних характеристиках покійного". 

Давні епохи людської культури виробили саме тверезе, 
у певному розумінні непатетичне ставлення до смерті як 
неуникної і необхідної компоненти життя. Сповідуючи ті чи 
інші різновиди язичництва — «релігію самодостатнього кос- 
мосу» (С. С. Аверинцев), - тогочасна людина відповідним 
чином сприймала смерть у нетрагічному вимірі як дублет 
космічно-біологічних процесів, де життя йде у парі зі смертю. 

То була доба, коли боги «помирали» нарівні з людьми 
(на Криті показували могилу Зевса, у Дельфах - могили 
Аполлона і Діоніса), помирали для того, щоб знову воскрес- 
нути у процесі одвічного природного круговороту. Даки 
сміялися на похоронах, так само, як і українці в деяких ре- 
гіонах України (пор. і сучасний румунський звичай). 

Зрештою, обов'язкове осміювання покійника входило 
у жалобні ритуали навіть такої високорозвиненої цивіліза- 
ції, як римська. Дохристиянські культури ще не знали 
абсолютних ціннісних орієнтирів поза одвічною круговер- 
тю людей, речей і явищ, тому не оплакували покійника, 
який необхідним чином ставав часткою субстанції Всесвіту 
з тим, щоб рано чи пізно знову повернутися, та ще й до 
того у тій само психофізичній якості. У 

Таке специфічне переживання смерті іноді відтворю- 
ється і в межах пізніших культурних традицій, у добу хри- 
стиянства, - аж до Нового часу включно. Гердер називав 
смерть «цілющою матір'ю», Гете у «Максимах і рефлексіях» 
жалів тих, хто, за його словами, «надає великого значення 
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смертності усього земного», Новалс у «Гімнах ночі» оспівав 
смерть як особливий бік буття», співав їй гімни і Феєрбах: 


Не бійся смерті. Адже ти перебуватимеш на батьківщині, 
У знайомій країні, яка, люблячи, обніме тебе?. 


Така «танатодицея» (виправдання смерті) можлива 
лише у розвиненому родовому контексті, де будь-який 
індивідуальний людський вчинок обов'язково провисає між 
різного роду надособистісними стихіями, витікає з надосо- 
бистісного і туди ж перетікає. Давньоєгипетська свідомість 
формувалася в умовах беззастережного авторитету релігії 
і, сказати б, «проростала» в смерть, сприймаючи ї як особ- 
ливий спосіб того ж таки життя, а неяк його антипод. 

Епос у своїх основних вимірах не знає смерті як «ан- 
тижиття». «Беовульф», створений на порозі англійського 
середньовіччя, закінчується смертю героя 1... бучним бенке- 
том - так само закінчується пушкінська «Пісня про віщого 
Олега», яка геніально відтворює основну схему архаїчної 
свідомості. Герой середньовічного японського роману боїться 
порушення «З5усидо» — самурайського кодексу честі — набага- 
то більше, аніж смерті. У більш розвиненій формі зверхність 
родової моралі над смертю повторює подальша суспільна 
формація - у патріотичному або науковому подвигу. 

Можна й треба говорити про свого роду «космічний 
опортунізм» архаїчних культур, які аж надто вже слухняно 
миряться з явищем смерті. Разом із тим їм не можна відмо- 
вити в енергії, з якою вони перетворюють смерть з епілогу 
людського життя - на його пролог. 

Тут і лежать витоки багатющої світоглядної традиції, 
яку найуважніший 1 дослідник М. М. Бахтін назвав «кар- 
навальною», — традиції, заслуги якої перед людською куль- 
турою просто-таки неоціненні. Карнавальне світовідчуття 
навіть у своїй пізній, доволі виродженій формі, не знає страху 
перед смертю, воно перемагає її, - бодай у необхідних 
межах того «карнавального» часу, що відпущений тим чи 
іншим жанрам карнавального дійства. 
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Проте історія культури знає епохи, коли таке парадок- 
сальне і водночас діяльне співробітництво людини зі смер- 
тю поступається місцем справді безпринципному присто- 
совництву до природи, дещо капітулянтським настроям, що 
проглядають у словах Гольбаха: «...Підкоримося природі», 

В істориків кульгури давно вже стали загалком спосте- 
реження над обернено-пропорційною залежністю родової 
напруги (рівня міжлюдської солідарності) і страху смерті: чим 
вище потенціал першого, тим нижче температура досліджува- 
ної нами емоції - і навпаки. Особливо гостро страх смерті 
переживається тією свідомістю, яку Ф. М. Достоєвський на- 
звав «усамітненою» — виразний псевдонім буржуазно-індиві- 
дуалістської, чи не провідної сусцільно-історичної реальності 
минулого століття, особливо другої його половини. 

При бажанні можна було б укласти, так би мовити, 
«танатологію» тієї доби — особливу «наукову дисципліну», 
яка займалася б саме феноменологією страху перед смер- 
тю, що терзав ХІХ століття, бо матеріалу для цього більш 
аніж досить. 

Зовсім юний Лермонтов писав: «Думка про те, що я 
можу померти, перетворює світ для мене на грудку бруду». 
Під цими словами могли б підписатися Леопарді й Кіркегор, 
Барбе д’Оревлы і Вільє де Ліль Адан, Бодлер і Ніцше - най- 
вишуканіший квіт тієї вишуканої культури, що виростала 
в оранжереях «усамітненої свідомості». 

В епоху Нп де ѕіёсје («кінець століття»), на схилку 
минулого століття, с: рах смерті із малодоступного словника 
елітарної культури, «культури для втаємничених», потрап- 
ляє у дешевий інвентар «масової культури» пересічного 
буржуазно-інтелігентського салону, стає елементарною оди- 
ницею ідеологічного обігу, яким перебувалося тогочасне 
міщанство, що саме бурхливо «інтелектуалізувалося». 

І все ж таки це була не лише модна недуга, яку напів- 
інтелігент-напівбуржуа тих часів іноді прищеплював собі 
ледь не силоміць. Поряд з відвертою і малоуспішною симу- 
ляцією страху смерті ця недуга справді входила у соціальну 
патологію того часу. 
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Так, й надзвичайно болісно переживав Лев Толстой, 
який проти своєї волі у вирі невідворотних суспільних про- 
цесів, що руйнували спокійні, патріархальні ритми минуло- 
го, спізнав усі безодні «усамітненої свідомості». Пригадаємо 
відомий епізод з його біографії - так званий «арзамаський 
жах», про який він писав дружині: «Третього дня я ночував 
в Арзамасі, і зі мною було щось незвичайне. Було дві годи- 
ни ночі, я втомився страшенно, хотілося спати і нічого не 
боліло, але раптом на мене спала печаль, страх, жах, такі, 
яких я ніколи не переносив. Подробиці цього почуття я тобі 
розповім потім; але подібного болючого почуття я ніколи не 
відчував і нікому не дай Бог відчути». Через п'ятнадцять років 
Толстой «розповів подробиці» в оповіданні під виразною 
назвою «Запгски божевільного»: 

«— Чому я нудьгую, чого боюсь? 

— Мене, - нечутно відповів голос смерті. - Я тут» !!. 

У ХІХ столітті «голос смерті» прозвучав, звичайно, не 
лгше в «нумер» арзамаського заїжджого двору, у тій «чис- 
то вибіленій кімнатці», - він, сказати б, озвучує всю того- 
часну культуру, лунає у всіх ї приміщеннях - від елітарних 
віталень, куди пускали тільки вибраних, до сіней, де 
юрмилася напівінтелігенція. 

Г. В. Плеханов писав з цього приводу: «Цей жах перед 
думкою про смерть вельми характерний для Толстого. 

Відомо, що це почуття відіграло дуже велику роль у 
процесі вироблення тих поглядів, сукупність яких становить 
так зване розмовною мовою толстовство... 

Коротко — для нього не могло бути нічого втішного 
у християнській думці про безсмертя душі: йому потрібно 
було безсмертя тіла»! 

Стає зрозуміло, чому Лев Толе а слідом за ним ще 
кілька десятків його сучасників того ж рангу звернулися до 
радикальної утопії М. Ф. Федорова, позначеної пафосом «ан- 
тисмерті». Зрозуміло, чому Толстой після чергового конфлікту 
зі своїм середовищем (як відомо, світський Петербург у «Війні 
і мирі» отримує назву «примарного» - письменник і в інших 
відповідних випадках вдавався до метафорики, пов'язаної 
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з «останньою каузальністю») йшов у федоровський підвал, 
під склепінням якого лунав «голос життя», а не смерті. Фі- 
гурально кажучи, там побували чи не всі сучасники Толстого, 
гідні того, щоб бути його сучасниками. 

Але до чого ж тут кінематографі 

У художника М. В. Нестерова є картина «На Русі» 
(1916 р.) - зліва натхненний отрок, ніби «старший брат» 
отрока ж Варфоломея, справа - Росія, як Ц уявляв художник: 
селяни і селянки, ченці й черниці, сліпий солдатик Першої 
світової, якого веде під руку молоденька сестра милосердя, 
а в глибині юрби - Лев Толстой, Достоєвський і Володимир 
Соловйов. Але на цьому наше здивування не закінчується - 
в П центрі вгадується... обличчя М. Ф. Федорова (на жаль, 
це не відзначено в жодному дослідженні, присвяченому 
російському художнику). 

Тут не мають значення біографічні обставини, за яких 
автор «Філософії спільної справи» став одним із персонажів 
нестеровської картини (очевидно, це вплив друга і родича 
художника С. М. Булгакова, який певний час вважав Федо- 
рова «найбільшим філософом усіх часів і народів»). Тут най- 
цікавіше простежити філософсько-естетичні першовитоки 
портретного мистецтва Нестерова пореволюційної епохи, 
що стають зрозумілими саме у плані його федоровських 
рефлексій! 

Філософи П. О. Флоренський, С. М. Булгаков та [. О. [лын, 
брати-художники Коріни, художниця С. С. Круглікова, скульп- 
тори І Д Шадр і В.І Мухіна, академіки [. П. Павлов і О. М. Се- 
вєров, хірург Юдін та інші персонажі багатющої портретної 
галереї пізнього Нестерова давно померли - і водночас 
продовжують жити у знаках мистецтва і відповідним чином 
у нашій свідомості, зберігаючи, отже, своє місце у загальній 
структурі людської культури. Попри ніби умовну зустріч 
із ними, глядач підключається до емоцій, носіїв яких уже 
немає, забезпечуючи їх хай своєрідне, але по-своєму ви- 
разне безсмертя. 

Тут образотворчі мистецтва не мають або майже не 
мають конкурентів. Нагадаємо про фільм угорського кіно- 
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режисера-документаліста Пала Золтаї «Фотографія», де, 
зокрема, підкреслено особливу у сучасній цивілізації роль 
фотопортрета, який часто-густо стає, сказати б, двійником 
оригіналу, його невід'ємною частиною, істотним семіотич- 
ним доповненням до нього. Першопоштовхом до створення 
фільму, за словами Золтаї, стала почута ним розповідь про 
те, як люди під час повені насамперед почали рятувати... 
альбоми із сімейними фотографіями". 

Що ж, такі альбоми у сучасному домі справді викону- 
ють ту ж функцію, що й олтарі предків у домі давньоримсь- 
кому чи давньокитайському, - це їх очевидний еквівалент, 
технологічний коректив до культу предків (обов'язкової 
ознаки архаїчного світогляду), який передовсім будувався 
на вірі у їх безсмертя. Сімейний альбом - ніби сурогат, 
ерзац безсмертя його персонажів, безсмертя фіктивного, 
але все ж таки - безсмертя. 

«Фотобезсмертя» править той же зворушливий ритуал, 
що й римський господар із домочадцями, ставлячи перед 
ларами мисочки з їжею. Дослідники давно вже звернули 
увагу на «марновірний» супровід фотоальбому і взагалі 
фотографії. Етнограф П. Г. Богатирьов, розглядаючи фото- 
графію у системі сучасних, досить численних рецидивів 
магічного мислення, де один предмет обов'язково заміщає 
інший або особливим чином ототожнюється з ним (явище 
так званої партиципації), писав: «Ми бачимо, що у наші дні 
з'являється новий предмет (сучасної «магічної техніки». — 
В. С.), який замінює колишні, - фотографія». Зрештою, 
якщо бути більш точним, то фотографія, зрозуміло, не 
«замінює колишні предмети», що мали високий магічний 
коефіцієнт, просто вона ще не вивільнилася від інерції ма- 
гічного мислення, потрапивши завдяки своїм властивостям 
прямісінько у його русло так само, як там свого часу побу- 
вала ікона, жизописний і графічний портрет. 

Таким чином, людське зображення, виконане у тій чи 
іншій художній техніці, до фотографії включно тисячоліт- 
тями «підміняло» людину, забезпечуючи їй своєрідне, хоча 
й проблематичне безсмертя. 
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Не будемо тут говорити про марновірство — йдеться 
про речі, зрозуміло, глибші — про одну із найважливіших 
інтенцій людської культури, спрямовану на подолання 
(знову-таки нехай і проблематичне!) смерті. Саме одне й те 
саме устремління об'єднує і архаїчне закляття смерті, коли 
римська матрона «годувала» Јагез {атШагез (домашніх 
ларів), і, в термінах етнографії минулого століття, аніміза- 
цію (оживлювання) людського зображення, зокрема фото- 
графічного. Разом із тим фотозображення, зрозуміло, несе 
точнішу і багатшу інформацію про своїх персонажів, аніж 
навіть найбездоганніший ілюзіоністський портрет (тут ідеться, 
звичайно, не про естетичну інформацію). 

Отож, уже можна накреслити бодай елементарну іко- 
нографію одвічної конфронтації людини і смерті. 

Спочатку - це різко деіндивідуалізовані, надміру умов: 
ні «псевдопортрети» предків і сучасників, особливо тих, 
кого ще за життя вже готували до ролі предка. Тут будь-яка 
виокремлена людська риса обов'язково зникає у родовому 
і надособистісному. Це однаково стосується і простодушно- 
незграбних ларів і рафінованої грецької портретної пластики. 

Погруддя Перикла, наприклад, не мало нічого сшль- 
ного з негарним великим афінянином - перед нами ніби 
мармурова метафора громадянської доблесті, а не сам 
Перикл, голова якого, за словами його цолітичних ворогів 
і просто злостивців, була схожа на цибулю... Це пластична 
формула родової свідомості, необхідно байдужої до будь- 
яких видових ознак. 

У ту добу саме всеосяжний родовий контекст людської 
життєдіяльності став гарантом й усцішного перестри- 
бування через «останню крапку будь-якої каузальності», ії, 
у термінах сучасної фізики, недискретності-безперервності. 
Погруддя Перикла було потрібне не так самому Периклові, 
як суспільству для відправлення особливих громадських 
ритуалів, для розвитку соціальної обрядовості, що мала під- 
тримувати полісну патетику родового обов'язку. (З особли- 
вою силою ця патетика позначилася на славетній промові 
Перикла, виголошеній над тілами загиблих афінян - кон- 
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центроване почуття власної і родової гідності. Виголошуючи 
такі промови, можна було не боятися смерті, і Перикл та 
його сучасники її не боялися.) 

Але спливали віки, і згадана патетика поволі щезала. 
(Пригадаємо відому приказку «На миру и смерть красна», яка 
зберігла відгомін цієї патетики.) Людина все частіше і все 
довше залишалася наодинці з собою. 

І от настала хвилина, коли людське зображення 
нарешті остаточно випало з ритуалу і вже відтворювало не 
«общечеловека», якщо пригадати один із неологізмів Досто- 
євського, а.. виокремлену людину, стало портретом «не 
роду», а «виду», хвилини, про яку у зв'язку з нашою темою 
надзвичайно точно сказав О. Блок: 


О доблестях, о подвигах, о славе 
Я забывал на горестной земле, 
Когда лицо твое в простой оправе 
Передо мной сияло на столе. 


Не можна собі уявити, щоб Периклова дружина Ас- 
пасія по смерті чоловіка дивилася на його згадане погруддя 
з тими ж почуттями: для неї дороге обличчя, зрозуміло, 
«сяяло» не в паперовому паспарту, а в ореолі «доблестей, 
подвигів і слави» (як, зрештою, і для скульптора, що відтво- 
рив його своїм різцем)!5. 

Зате не можна собі уявити, щоб портрет, який «сяяв» 
на поетовому столі, не був схожий на реальну Любов Дми- 
трівну Блок-Менделєєву, — подібно до того, як Периклове 
погрудля було несхоже на самого Перикла. Для того людство 
і винайшло фотографію, що виготовляє найпереконливіші 
дублети і дублікати людської зовнішності! 

Отож, вимальовується хай тут дещо спримітизована, 
але доволі точна схема розвитку людського зображення. 

В архаїчному світі, точніше, у добуржуазну епоху, таке 
зображення без останку розчиняється у надіндивідуальних 
канонах. У новоєвропеїську добу з її «культом особи»! 
воно принципово індивідуалізується, досягаючи надзвичай- 
ної подібності з «портретованим» (ілюзіоністський портрет, 
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започаткований Відродженням, і, нарешті, фотографія). Тут, 
зрозуміло, спостерігається не лище інтервенція так званої 
«індивідуації» у мистецьку царину, П механічне перенесен- 
ня у художню технологію. Можна й треба говорити про 
принципове явище, пов'язане з епохою, збайдужілою до «за- 
гального добра», до одописних «доблестей, подвигів, слави», — 
про явище своєрідної психологічної компенсації різного роду 
духовних травм, яких зазнавала «усамітнена» новоєвро- 
пейсько-індивідуалістична свідомість: чим двозначнішим, 
невизначенішим і проблематичнішим ставав соціальний 
статус відчуженої людини, тим конкретнішим і наочнішим 
ставало її зображення". 

Маленький штрих до новоєвропейського портрета - 
особливої, граничної конкретності він необхідно набирає... 
у поліційному досьє (пригадаємо, як сумлінно фотографу- 
ють заарештованого Максима у відомій кінотрилогії), у віт- 
ринах під шапкою «Розшукуються», «Стережіться злодіїв» 
тощо. Характерно, що жанр портрета літературного певною 
мірою завдячує саме «поліційному» «словесному портрету», 
який укладався ще у романах Діккенса. 

Така залежність виразно проглядає, скажімо, в останньо- 
му російському «розбійницькому романі» (жанр, надзвичай- 
но поширений упродовж ХУШ століття) — у «Дубровському» 
(Пушкін відверто називає свого героя «молодим розбійни- 
ком»). Тут про зовнішність людини, яка повністю випала 
зі свого стану і таким чином із будь-якого сталого соціаль- 
ного контексту, ми дізнаємося.. саме завдяки «особливим 
прикметам», зачитаним поліційним чиновником! 8. 

Такий «словесний портрет» уявляється продуктом 
розпаду родової солідарності, вульгарною, але виразною 
маніфестацією повсюдної «індивідуалізації», що запанувала 
у суспільстві... Останнє тут ні на шеляг не поціновує своїх 
членів, цькує їх несправедливими судовими позовами, поси- 
лає проти них «дві роти солдат», але водночас добре пам'ятає 
про їх принципову виокремленість. Неповторні «особливі 
прикмеги» стають особливими психофізичними ознаками 
цієї виокремленості 
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Отже, літературний портрет виникає на межі двох 
стихій, що конфліктують між собою (герой і суспільство), 
у прикордонній зоні цього конфлікту (одна англійська п'єса, 
що прямо наслідувала «Розбійників» Шіллера, багатозначно 
позивалася «Жителі порубіжжя»). 

Проте сильний індивідуальний наголос на новоєвропей: 
ському портрет — лише одна, хоҷа й не випадкова його риса 
(як не випадкові надміру різкі тинаж! гангстерів у західних 
- кіногіньйолях, скажімо, Ліно Вентури). Разом із тим він має 
й інші, не менш суттєві ракурси. 

Йдеться про те, що в атмосфері повсюдного відчуження 
різко індивідуалізований портрет (насамперед його техноло- 
гічне акме - фотографія) почасти бере на себе функцію.. 
гаранта безсмертя (колись це робила родова ідеологія) - 
звідси магічні рудименти фотофеномена. Ноступова ентрошія, 
повільне убування такої ідеології, супроводжувалася поступо 
вою ж ектрошею (|набуванням) подібності людського зобра 
ження з його оригіналом, що півтора століття тому особливо 
разючого ефекту досягло у фотографії. Але ж невипадково 
згаданий угорський режисер-документаліст поетику свого 
фільму вибудував саме на фотографії! Фотографія ж - 
переддень кіно, а кіно — «посилена» фотографія. 

Один із героїв пригодницького циклу Юліана Семенова, 
запеклий цинік з роману «Пароль не потрібен», каже: «Важ: 
ливо, щоб слід залишився від людини -: намальований або 
надрукований, не важливо, - тоді не страшно жити, дублікат 
залишається у разі смерті Я смерті боюсь, тому так часто 
знімаюсь в американській кінохроніці - щоб тільки зали- 
шигися на землі. Хоч пласким, — а все одно рухаюся Дублікат 
ніби цісля мене збережеться» 9. Про штучне безсмертя у дво: 
вимірному світі кінострічки краще й не скажеш... 

Зрештою, якщо білогвардійський міністр тут виборює 
безсмертя за допомогою американської кінохроніки, то 
справжній герой роману, червоний розвідник Ісаєв, отри- 
мує його з рук автора. Перед нами ще один приклад суто 
«лабораторного» безсмертя, забезпеченого особливим літе- 
ратурним інструментарієм, вправними рухами сюжетно- 
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фабульного скальпеля, які «відсікають» від героя не лише 
невідворотний фатум «невидимої війни», а й біологічну 
ентропію. Упродовж півстоліття Ісаєв-Штірліц виходить 
неушкодженим із пасток колчаківської, білоестонської і мер- 
кулово-молчановської охранки, Інтеллідженс Сервіс, імпер- 
ської розвідувальної служби Японії, абверу й гестапо, 
югославської контррозвідки, неофашистсьќих організацій 
і «відомства для охорони конституції» ФРН, маоїстської 
контррозвідки і т. ін. і т. п. Белетрист повертає тут у літе- 
ратуру давню категорію нағічної «епічної молодості» (пор., 
скажімо, Альошу Поповича з його нескінченною билинною 
«молодістю» або ж одвічну «епічну старість» Карла Великого 
із середньовічного епосу). 

Тут належить говорити про особливий часовий конти- 
нуум такого роду літератури (принаймні, для її позитивних 
персонажів). Реальний історичний та біологіїний час роз- 
плавляється у тигелі такої романної поетики, що у ньому 
без жодних зусиль можна віднайти попіл архаїчної літера- 
турної алхімії, залищений від тах днів, коли та ще палахко- 
тіла живим вогнем. 

Епос не знає смерті або, щійнаймні, не вважає її «остан- 
ньою крапкою будь-якої каузальності». Про специфічне 
безсмертя романкого героя згаданого типу, успадковане 
ним від давноминулих літературних традицій, так говорить 
фраяцузький дослідник Ж. Тортель: «Буттям героя визнача- 
ється буття світу, герой не помирає, а залишається завжди 
подібним самому собі.. Час обертається у ньому самому. 
Він не має тривалості. Дванадцять років, необхідні для успіху 
заходів Рокамболя або Фантомаса, вміщуються в одну мить. 
Це — не людський, це - міфологічний час»20. 

Так само, «поспішаючи» у кінооб'єктив, людина розігрує 
ніби ту ж драму одвічного протистояння Смерті і Антисмерті, 
нескінченний діалог Біоса і Танатоса. 

]нгмар Бергман дитиною побачив фреску на стівах 
батькової кірхи у Селькупне — Лицар грає в шахи зі Смер- 
тю - звичайну церковну фреску, яка пізніше й розгорну- 
лася у грандіозну кінофреску під назвою «Сьома печать»: 
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Тут перемога Смерті не менш проблематична, аніж поразка 
Лицаря. Бергман, безперечно, почасти переніс у кінофабулу 
основну антиномію кінофеномена, який ідеально відтворює 
конроверзу смерті і людини і який супроводжує останню 
не в давньоєгипетську «країну померлих», що по дорозі до 
неї лунає журлива «Пісня арфіста», не в античний Елізіум 
чи в інші подібні простори потойбічної географії, звідки, за 
словами того «арфіста», «ніхто ніколи не повертався», куди 
марно сягає подумки скандинавський брат його Гамлет. 
Парадокс кінематографа полягає у тому, що у ньому «звід- 
«ти». повертаються — хай ненадовго, хай у мерехтінні на- 
скрізь умовного екранного дивосвіту, хай зітканими не 
з плоті, а із світлотіні, але повертаються... 

Тут на часі знову порівняти кінематограф зі стадіально 
більш ранніми спробами закріпити пам'ять про померлих, 
зокрема, з віддаленим передднем кіносеансу - з культово- 
магічними ритуалами і їх пізнім, уже виродженим, ешгон- 
ським різновидом — окультними сеансами, надзвичайно по- 
ширеними саме у цередлюм'єрівську добу. 

Нас не позинна шокувати тинологічна спорідненість 
цих явищ, які, здалося б, належать зовсім різним світогляд- 
ним та часово-історичним вимірам: людська культура еле- 
ментарна, й одномірне у ній поступово перетворюється на 
розвинене й багатомірн а. 

Очевидний крутий діалекгичний заміс цього творива: 
у кожному довершеному продукті проглядає його саме еле- 
ментарвий генетичний код, нерідко надзвичайно архаїчний, -- 
програма, вироблена ще нашими пращурами. Лейбніц якось 
сказав, що теперішнє вагітне прийдешністю, - але ж той, 
хто заглядав у метрику теперішнього, знає: воно теж пам'я- 
тає темряву материнського лона і теж колись було прийдеш- 
ністю, чекаючи пологів історії. 

Отож, заперечувати генотип, спадкову основу будь- 
якого явища культури означає, зокрема, солідаризуватися 
зі звинувачем на славнозвісному «мавпячому процесі», який 
наголошував, зокрема, на неегичності і неестетичності дар- 
вінівського уявлення про походження людини 
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Так-от: ми вже звернули увагу на невипадковий майч- 
ний присмак фотографії у сучасному побуті. «Знімаючи» 
патину магічних уявлень з людського зображення, вона 
водночас сама рясніє відповідними «плямами». На магічний 
кір у дитинстві перехворіло й кіно, - принаймні, у сприй- 
нятті його деякими тогочасними авторами. 

Справді, якщо, зрозуміло, не технологічний, то при- 
наймні ідеологічний принцип кіносеансу проглядає у сеансі 
культово-магічному, зокрема у некромантії (віщування мерт- 
вих). Так, цар Саул викликав тінь пророка Самуїла, Одіссей - 
пророка Тирезія, подібні забаганки зустрічаються у сканди- 
навському, кельтському і т. п. епосі. Славетні фессалійські 
відьми, відомі на весь греко-римський світ майстрині своєї 
справи, полюбляли «скіамантію» і «психомавтію» (віщуван- 
ня тіней або душ). Але ж нашвлегендарний доктор Фауст, 
рабини із середньовічного празького гето і католицькі мі- 
сіонери-єзуїти викликали ті ж самі тіні... уже за допомогою 
чарівного ліхтаря, пращура сучасного кінопроектора (вина- 
хід уже згаданого патера Анастазіуса Кірхера). 

Такі «пракіносеанси» теж здійснювалися із сакраль- 
ною або напівсакральною метою, але вони вже мали зовсім 
інше - технологічне - забезпечення, далеке від істеричного 
візіонерства, що супроводжувало магічне дійство. 

Отже, вийшовши з останнього, продовжуючи його 
основну інтущію (зрозуміло, в іншому обсязі і з іншими 
завданнями), кіносеанс був вочевидь надійнішим і безпеч- 
нішим засобом комунікації (це можна сприйняти як жарт, 
але культура на своєму шляху від малорозвиненого до 
диференційованого жартувати не любить). 

В одному трагічному російському вірші, де знято «сьо- 
му печать» з часу й простору, де живе обернулося мертвим, 
а мертве прикидається живим, є такі рядки: 


И, промелькнув в оконной раме, 

Бросил нам всем пытливый взгляд 

Нищий старик, - ну, конечно, тот самый, 
Что умер в Бейруте год назад?!. 
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А якщо б він промайнув не у «віконній рамі» «заблу- 
калого трамвая», а в рамах кіноекрана з його «масовками», 
з його міріадами того кінонаселення, що його вже не пере: 
рахувати ніяким демографам: 
| Таке зображення, безперечно, тривкіше за те, що ме- 
рехтить на «екрані» візіонерської свідомості. 

Так за допомогою технології культура здійснила одну 
зі своїх найдивніших і найголовніших інтенцій, що іноді 
в ексцентричній | несподванй формі супроводжує її чи не 
з перших кроків (йдеться саме про згадані візіонерські 
сеанси..). Кінематограф з його особливою технікою, яка 
ідеально відтворює минуле (хай лише тільки його фрагмен- 
ти, тільки те, що потрапило в оптичну зону кінооб'єктива), 
уявляється однією з найбільших перемог культури над не- 
пам'яттю, забуттям, ентропією -- над Смертю, одним із най- 
більших її подвигів у цій боротьбі. 

Російський поет А. Ахматова зверталася до свого друга 
у добу «Заблукалого трамвая»: 


В сокровищнице памяти моей 
Твоц слова, улыбки и движенья. 


Але ж параметри й можливості індивідуальної люд- 
ської пам'яті надміру обмежені, її інформаційний поріг 
очевидний. Дивовижний феномен Сенеки а чи Шерешев- 
ського, які пам’ятали рішуче все, швидше вийняток, який 
потверджує це правило. Кінематограф же надзвичайно роз- 
ширює площу якщо не індивідуальної, то принаймні колек- 
тивної пам'яті. Тоді ахматовські рядки набувають іншого, 
особливого звучання... 

Услід за тим час дослідити вельми серйозну історико- 
культурну ситуацію - чи знав С. М. Ейзенштейн працю 
М. Ф. Федорова. Напевне, знав. 

Так, очевидні його свігоглядні перегуки з книгою згада- 
ного М. М. Пуна «Проти цивілізації» (1918), написаною 
у співавторстві з керівником петроградської наросвіти Євге- 
ном Полєтаєвим. У цій книзі відверто проглядаюгь ідеологічні 
сколки з федоровської утопії — її безкомпромісна антибур: 
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жуазність, колективістський пафос, ностальгія за повноцінним 
суспільним контекстом індивідуальної життєдіяльності??. Зро- 
зуміло, наше припущення — не більші аніж гіпотеза. Про Фе- 
дорова Ейзенштейн міг почути, наприклад, від свого колеги 
Вікгора Шкловського, якого давно цікавила ланцюгова реак- 
ція Федоров- Маяковський, Федоров-- Ціолковський. 

Зрештою, тут відповідні історико-біографічні моменти 
особливого зчачення не мають. Набагато цікавіший безпосе- 
редній ідеологічний та текстуальний перегук кількох рядків 
«Небайдужої природи» зі своєрідними пасажами «Філософії 
спільної справи»: «Окремі операції зливаються в єдину 
спільну спразу, і все разом взяте сполучується у дивовижно- 
контрапунктичне переживання колективної творчості і тво- 
рення»?23, 

Але головне, звичайно, не це. Великого режисера і тоді, 
і пізніше часто звинувачували у байдужості до людської 
одиниці, у навмисному ї розчиненні у стихіях та інсти гутах 
надособистісного. Кінокритика, захищаючи римське граво 
виокремленого індивіда, забувала, однак, що останній 
насправді «зоон політикон» («суспільна істота») - навіть 
у найпарадоксальніших ситуаціях: чи то на найвищих по- 
верхах башти зі слонової кістки, чи то усамітнений у фіва- 
їдській пустелі, чи то навіть на безлюдному острові. Адже 
Робінзон Крузо саме у такій ситуації повторив основні 
ритми й цикли господарчої історії людства, зокрема його 
буржуазно-індустріальну стадію... 

Ейзенштейн у своїх творах відтворив основні акти 
новітньої історичної драми, аж ніяк не цураючись індяві- 
дуального - просто він розглядав його у колективістському 
контексті. Відповідним чином, він подавав, сказати б, уза- 
гальнений портрет людських колективів у найвідповідальні- 
ші моменти їх історії. Він забезпечував безсмертя не так 
виду, як роду?“ 

А тепер пригадаємо слова Маяковського: 


«Для вас кіно — видовисько. 
Для мене — майже світогляд»?3. 
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Ці слова часто цитуються у дослідженнях з історії 
іх теорії кіно. Цікаво й повчально простежити іх генезу, яка 
чомусь залишилася поза увагою дослідників життя й твор- 
чості Маяковського. 

Як відомо, упродовж 1914-1915 рр. московський дво 
тижневик «Кіне-журнал» видрукував кільканадцять статей 
молодого Маяковського, що виступав під псевдонімами Вла- 
димиров, В. Владимиров, В-ов*б. Не будемо говорити про 
історико-культурне значення тих статей - це тема окремого 
дослідження. Згадаємо лише, що стилістично вони орієнтовані 
на своєрідний жаргон тогочасної російської журналістики. 
Одним із творців його був нині забутий Микола Григорович 
Шебуєв, ім'я якого у ті часи було відомим кожній письменній 
людині. Шебуєв чи не першим у Росії почав писати про 
кінематограф — по-дилетантському, але не без влучних спо- 
стережень. Зокрема, ще у 1909 р. в одному із своїх кінс- 
фейлетонів він сказав: «У побут кожної сім'ї увійшов тепер 
синематограф, увійшов не тільки як «нове поняття», але 
і як новий свігогляд» (виділено мною. - В. С.)?7. 

В очах Маяковського Шебуєв уособлював тогочасну 
російську «паралітературу», й некращі риси: 


Сегодня на Верхарна обиделись небеса. 
Думает небо - 

дай зашибу его! 

Господи, 

Кому теперь писать? 

Неужели Шебуеву? 


(«Мрак», 1916)28 


Аде вдалу шебуевську формулу «синематографа» поет, 
очевидьо, все ж таки запам'ятав і використав (до речі, чи 
немає у словах «майже світогляд», сказати б, певної поле- 
мічної інерції «антишебуєвських» настроїв поета ї). 

Отож, «майже світогляд». Простежимо основні ознаки 
цього світогляду. 
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Нещодавно літературознавець Б. Л. Мілявський на- 
штовхнувся на оповідання якогось Армандо (напевне, псев- 
донім) «Справжній артист екрана», надруковане у тому 
ж таки «Кіне-журналі» (1914 р., квітень)?. 

Герой оповідання Опарін у гонитві за славою вимагає 
від одного вченого, «щоб професор його замороз'їв і пізні- 
ше оживив». «Спроба вдалася на славу» — Опаріға заморо- 
зили, а потім розморозили і оживили. Завдяки тому, що 
цей експеримент було зафіксовано на кіноплівці, Опарін 
стає знаменитістю, але його кидає наречена, шокована й 
перелякана надзвичайною ексцентричністю такого експери- 
менту. У відчаї Опарін пропонує одній кінофірмі зняти 
фільм про його смертельний стрибок з дзвіниці Івана 
Великого. 

На думку дослідника, яку ми цілком поділяємо, це опо- 
відання є незграбним конснектом першого (втраченого) 
сценарію Маяковського «Гонитва за славою», який москов- 
ські бізнесмени нібито забракували, а насправді викорис- 
тали, створивши бойовик про «справжнього артиста екрана». 
Адже в оповіданні виразно проглядають фабульні алгорит- 
ми «Забудь про камені» (1927 р.) - останнього кіносценарію 
Маяковського - і «Клопа» (1928 р.). Отож, «Справжній артист 
екрана», на думку Б. Л. Мілявського, — «свого роду лібрето 
першого сценарію Маяковського», його свого роду запис, 
виклад, «щось на зразок проспекта». 

Але, безперечно, типологічні паралелі між цією фабу- 
лою і подальшою творчістю Маяковського набагато глибші, 
принциповіші й суттєвіші, аніж зовнішня схожість заморо- 
жених, а потім розморожених і оживлених Онаріна і «ко- 
лишнього робітника, колишнього партійця, нині нареченого» 
Присипкіна. | 

Йдеться про вже згаданий філософський інваріант 
усієї спадщини Маяковського — про воскресіння людлни 
після смерті. З безприкладною силою цей лейтмотив Мая- 
ковського прозвучав у трагічній коді «Про це» — в «Проше- 
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нии на имя... Прошу вас, товарищ химик, заполните сами!» 
Поет з розтерзаним життям і серцем подає ніби ліричний 
коментар до федоровської утопії: 


Вижу, 
вижу ясно, до деталей. 
Воздух в воздух, 
будто камень в камень, 
недоступная для тленов и крошений, 
рассиявшись, 
высится веками 
мастерская человечьих воскрешений. 
Вот он, 
дбольшелобый 

тихий химик, 
перед опытом наморщил лоб. 
Книга - 

«Вся земля», - 

выискивает имя 

Век двадцатый. 
Воскресить кого 6? 
— Маяковский вот... 

Поищем ярче лица — 
Недостаточно поэт красив. — 
Крикну я 

вот с этой 

с нынешней страницы: 
— Не листай страницы! 

Воскреси!30 


«Большелобый тихий химик» цілком може бути пор- 
третом — нарафразом М. Ф. Федорова (про інтерес до нього 
з боку Маяковського саме в ті роки див. вище)... 

Таким чином, якщо для московської кінофірми, що 
сплагіатувала сценарій Маяковського, доля Опаріна, який 
спробував перестрибнути через «останню крапку будь-якої 
каузальності», була тільки видовиськом, то для Маяков- 
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ського -- «майже світоглядом», тобто кінопролегоменами до 
основних ознак його свіїогляду, до цього «генерал-басу» всієї 
його творчості. 

Є щось символічне у тій передреволюційній москов- 
ській кінобагателі. Саме у ній зав'язався світоглядний вузол 
великого поета, який боротьбу зі смертю, подолання п у вах 
можливих - соціальних, біологічних і т. п. - вимірах зро- 
бив, по суті, своєю провідною темою, головним стратегіч- 
ним завданням керованої ним «армії» мистецтв. Саме тут 
«танатофобія» кіно, його намагання обійти «останню крап- 
ку будь-якої каузальності» вперше оформилася у відповід- 
ний сюжет: зут основна ідея ківо стала і його фабулою. 

Так, уже у свій «античний період» кінематограф завдя- 
ки ексцентріаді Маяковського осмислив свій особливий 
культурний першосенс, віднайшов сво! специфічні філософ- 
ські першовитоки — 1 повернувся до них: смерть і воскре- 
сіння «справжнього артиста екрана» цілком дорівнюють 
тим онтологічним характеристикам кінематографа, про які 
йшлося вище. Щоправда, людина у кіносвіті повертається 
до життя лише у вигляді «тіні» (пор: образ у вірші «Про 
це»: «Подымаюсь сенскою сенью, синематографической 
серой тенью»), але ж Фризе-Грін, який півжиття віддав 
хімії кольорової кіноцлівки, — лише далекий «пращур» того 
«большелобого тихого химика», до якого волав поет. 

Зрозуміло, що кінематограф — лише паматив в одвіч- 
ному протистоянні культури й смерті. Але хоч деякі стовпи 
и всемогутності він принаймні захитав, вириваючи з непа: 
м'яті те, що, здавалося б, назавжди було втрачено. То чому 
б йому і не стати однією з найперших цеглин у підвалинах 
прийдешньої «Майстерні людських воскресінь» 8! 


и 


Десь у середині цього єтолігтя в одній західній країні 
відбувся конгрес з питань торгівлі зерном. У його кулуарах 
один дотеш.ай психолог провів такий експеримент: кожно- 
му учасникові показували пробірки зі злаковими, прохаючи 
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визначити їх «підвиди». Наслідки цього експерименту були 
просто-таки приголомшливими: висококваліфіковані фахівці, 
які бездоганно орієнтувалися у заплутаній кон'юнктурі сві- 
тового хлібного ринку, не змогли відрізнити зерна пшениці 
від жита. 

Перед нами надзвичайно виразна синекдоха (частина 
замість цілого) сучасної цивілізації, зануреної в океан яки- 
хось абстракцій і рішуче відчуженої від матеріальної, пред- 
метної іпостасі світу. 

Макс Борн пропонував вибудозузати типологію культур 
за місцем людини у тій чи іншій «картині світу»?! (середньо- 
вічна свідомість, зпдена тогочасними суспільними інституціями 
і, навпаки, войовничий антропоцентризм Відродження і т. ін.). 
А чи не можна тоді визначити оснозні характеристики певної 
культури за координатами зорового, Візуєльного начала у до- 
сліджуваному соціально-історичному часі та просторі? 

Справді, якщо світанок давньогрецької пластики (торс 
архаїчного Аполлона) разюче не схожий на її погідний день 
(доба Поліклета і Фідія), а останній не схожий на И елліні- 
стичний вечір (бурхлива, «антиполісна» експресія Сконаса 
або пергамського олтаря), — отже, існують різні «зорові» 
традиції. Нарешті, якщо всі згадані складники античної 
пластики не мають нічого спільного з первісною енергією 
африканської скульптури або з її «білою сестрою» у май- 
стернях західних авангардистів, - отже, існують і різні зорові 
культури? Що спільного між світом візантійського малярства, 
орієнтованого на суворий канон, і «антисвітом» новоєвро- 
пейського мистецтва з його фаустівською безструктурністю, 
з руінницькими експериментами героя бальзаківського 
«Невідомого шедевра», у яких уже запрограмоване явище 
Кандинського чи Мондріана? 

Тут і пропонує свої послуги лінгвістика, яка давно вже 
зафіксувала характерний «дальтонізм» деяких мов: індоєв- 
ропейська традиція тисячолітїями плутає блакитний і синій 
кольори, у ветхозавітній лексиці відсутні деякі прикметники 
індоєвропейського спектра, у папуаських мовах немає при- 
кметника «зелений»... 
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До чого ж тут кіно? Річ у тім, що несхожі «хроматичні 
гами» різних культурних традицій уявляються прекрасною 
метафорою того, які несхожі ролі відіграє у цих традиціях 
«візуальне». Справді, людське око - один із найзагадкові- 
ших персонажів історичної драми: то воно з'являється на 
авансцені, то маячить десь біля колосників, то взагалі 
зникає за лаштунками... 

Зробимо невеликий культурологічний екскурс у так 
звану вікторіанську добу, як на Заході звичайно називають 
європейський світ другої половини минулого століття, в епо- 
ху манчестерського «класичного» капіталізму. 

Отож, кілька крсків у вікторіанську цивілізацію - і мож- 
на переконатися, що око тут ніби взагалі цішло «з театру», 
що цей світ - ніби сліпий. 

І це вже не метафора. У кожному разі вона, сказати б, 
оречевлюється, якщо пригадати, що лондонці дізналися про 
справжні кольори своїх туманів лише після лондонських же 
урбаністичних пейзажів Клода Моне. «Візуальне», наочне, 
чуттєве зазнає в ті часи свого роду остракізму. Спробуємо 
дослідити суспільно-психологічні виміри цього явища, його, 
так би мовити, соціальну «офтальмологію». Німецький ідеа- 
лізм — це філософський пролог вікторіанської драми, ї ге- 
неральна світоглядна репетиція. Абстракція -- основне їство 
на цьому філософському бенкеті. Інформація «по каналу 
чуттєвості» (Фрідріх Шіллер) тут постійно наштовхується на 
майстерно сконструйовані греблі і загати. Пригадаємо кан- 
тівську гносеологічну містерію, у якій розверзається кан- 
Тівська ж «глибока прірва» (Че торе Юй) між духовним 
і чуттєвим??, погордливу дискримінацію останнього у Фіх 

тез, гегелівську абсолютну ідею, про яку, за словами Ен- 
гельса, абсолютно нічого не можна сказати, а не те щоб 
побачити. 

Так, відома безпорадність архітектури у розцалі вікто- 
ріанського «просперіті». Це ще один вняв іще принципові- 
шої риси тогочасної свідомості: занурена у стихію товарних 
відносин, які надають предметові ознаку, «відмінну від його 
тілесної форми», примушують його «скинути з себе нату- 
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ральну плоть», вона втрачає орієнтацію у чуттєвому, пред 
метному світі, елементарне відчуття останнього. 

Як відомо, «товарний світ» піддає предмет, сказати б, 
примусовій «символізації», у якій розчиняються його суто 
фізичні характеристики. Між його соціальним і космічним 
буттям глибочіє прірва - «досі ще жодний хімік не відкрив 
у перлах і алмазах мінової вартості». Унаслідок цього чуттєве, 
наочне зникає з буржуазного світоглядного обрію, і почи: 
нається містерія товарного фетишизму, соціальний сценарій 
якої доволі вичерпно відтворено у «Кашталі». Тут розглянуто 
основні механізми відчуження, його неймовірно складну соці- 
альну оптику, за якої матеріальний світ перетворюється на 
театр і танок тіней, на ексцентричне метафізичне дійство. 

Виявляється, лише «на перший погляд товар здається 
дуже простою і тривіальною річчю. Його аналіз показує, 
що це- річ, повна химер, метафізичних тонкощів і теоло- 
гічних хитромудропив» (тут і далі виділено мною. - В. С.). 
Товарно-капіталістична міфологія, осмислюючи предметний 
світ, ніби виносить за дужки саме його суто предметні 
якості. «Форми дерева змінюються, наприклад, коли з них 
роблять стіл. І все ж стіл залишається деревом - звичайно, 
чуттєво сприйманою річчю. Але як тільки він робиться 
товаром, він перетворюється на чуттєво-надчуттєву річ. Він 
не тільки стоїть на землі і на своїх ногах, але стае перед 
лицем усіх інших товарів на голову, і ця його дерев'яна 
голова породжує химери, в яких далеко більше дивовиж- 
ного, ніж коли б стіл зі своєї волі почав танцювати» ?>. 

Після цих слів стає зрозумілою понура демонологія 
предметно-речового комплексу у відомій літературно-фан- 
тасмагоричній традиції від Гофмана до Кафки. Останній, до 
речі, писав у щоденнику: «Усі предмети навколо я собі уяв- 
ляю не з кореня, а звідкись починаючи з їх середини. Хай 
хто-небудь спробує утримати траву або сам утриматися за 
неї, якщо вона починає рости тільки з середини стеблини»-У. 

Стає зрозумілим і те, що візуальне - цей особливий 
супровід наших контактів з навколишнім світом, одна 
з найелементарніших і водночас найважливіших характе- 
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ристик людської життєдіяльності, — оцинилося десь на око- 
лицях цивілізації минулого століття. Про агресію соціології 
у психофізіологію зору і про наслідки цієї агресії знов-таки 
йдеться У «Капіталі»: «Так свігловий вплив речі на зоровий 
нерв сприймається не як суб'єктивне подразнення самого 
зорового нерва, а як об'єктивна форма речі, що перебуває 
поза очима. Але при зорових сприйманнях світло дійсно від- 
кидається однією річчю, зовнішнім предметом, на іншу річ, 
око. Це фізичне відношення між фізичними речами. Тим 
часом товарна форма і те відношення вартостей продуктів 
праці, в якому вона виражається, не мають нічого сціль- 
ного з фізичною природою речей і відношеннями речей, що 
випливають з ва. Це — лише певне суспільне віднощення 
самих людей, яке прибирає в їх очах фантастичну форму 
відношення між речами. Щоб знайти аналогію цьому, нам 
довелося б забратися в туманні сфери релігійного світу» 37. 

Так предмет втрачає своє «реальне», «природне» бут- 
тя, так з грюкотом зачиняються «вікна нашого мозку», як 
единбурзький професор Грегорі називає з1р38, і у повній 
«гносеологічній» темряві починає працювати ніби якийсь 
«божевільний кінопроектор» (метафора, створена нами за 
зразком образу крайнього солінсизму у Дені Дідро ~ «бо- 
жевільне фортепіано», див. нижче), починається царство 
Маё, літургія «безпредметності», яку правлять і філософ- 
солісист, і художник-«нонфігуративіст», і учасники згада- 
ного конгресу з питань торгівлі зерном, що не знали, як 
воно виглядає .. 

Так суспільні зв'язки перетворюються на шонуру ка- 
меру-обскуру, де предмет і його «соціальна» тінь чудернаць- 
ки міняються місцями, а його «природна» тінь зникає. Чи 
не тут соціологічний ключ до геніальної символіки шаміс- 
сонського Петера Шлеміля — персонажа, який стоїть біля 
входу у паноитикум відчужених, «утятих» лігературних ге- 
роїв — він продав дияволові свою тінь, подібно до того, як 
«вікторіанська» людина віддала демонам «товарного світу» 
стихію предметното, наочного, візуального.. 
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Отож, Європа ХІХ століття слабувала, так би мовити, 
на «зорову глухоту». Її надміру «розречевлена» цивілізація 
борсається у тенетах нескінченних абстракцій, які знають 
лип'е одне чуттєво-візуальне втілення - графічно фіксоване 
і затим ще й друковане слово. Остачнє, як відомо, несе, 
переважно понятійну і тому певною мірою неповну й одно- 
бічну інформацію про світ, залишаючи поза увагою багато 
його барв, аспектів і вимірів. Саме тому воно стало доволі 
слухняним підмайстром товарного фетишизму, обов'язко- 
вим супроводом збідненого, нечуттєвого (більше того - 
античуттєвого), невізуального уявлення про світ. 

У цій цивілізації справді спочатку було слово, тільки 
не з великої літери, - власне, писемно й друковано закріп: 
лене слово. У всіх П доменах панує «література» у первіс- 
ному (сукупність графічних знаків) і в звичайному значенні 
цього слова. Справді, навіть пластичні мистецтва — при- 
наймні доімпресіоністичної доби - уявляються не більш 
аһіж й «агентами». 

Отже, якщо вдаватися до згаданої «візуальної типо- 
логії» культури, то Європа тих часів була доволі «сліпою» -- 
недаремно треба було кілька десятиріч, щоб у європейських 
художників «покращало око» (у термінології нашого земля- 
ка В. Є. Татліна), щоб повернулося елементарне відчуття 
барви, втрачене академічним малярством. 

Необхідним чином у пізньовікторіанській Європі почи- 
нає визрівати ніби «візуальна революція», готується свого 
роду семіотичне повстання проти надмірної фетишистської 
експлуатації друкованого слова. Кінематограф уявляється 
найграндіознішим, хоча й далеко не єдиним стратегічним 
маневром, який повинен був повернути культурі «візуальне»... 

Якщо вже починати кіногенеалогію з німецького ідеа- 
лізму, то, характеризуючи його, вдамося до кінометафори- 
ки. Уявімо, щс запрацював кінопроектор, який уявив собі, 
що тривимірний навколишній світ - примарна проекція 
того сплющеного двовимірного, який мерехтить на екрані, 
і цей двовимірний псевдосвіт ніби і є єдиною реальністю, - 
ось певною мірою і феномен німецького ідеалізму. Дідро, 
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критикуючи «екстравагантну систему» (ідеалізм), висунув 
містку мтас ору «божевільного фортепіано», «яке: уявило 
собі, що воно є єдине фортепіано, яке існує на світі, і що вся 
гармонія всесвіту діється у ньому»39. 

Отож, у зв'язку з німецьким ідеалізмом і можна гово- 
рити про «божевільний кінопроектор», який вирішив, що 
світ поза межами «екрана» виокремленої людської свідо- 
мості ~ «це нереально», 

Зрозуміло, що сеанси солшсизму давно вже мали 
місце в ідеалістичній традиції. Так, один із авторів Упані- 
шад, «міфотворець, що жив за два тисячоліття до винай- 
дення кінематографа, оголосив людську дійсність царством 
тіней, що стрибають на екрані». 

Справді, славетне покривало Май! давньоіндійської 
богині ілюзії, на якому миготять і блимають дійства люд- 
ського життя, - чим не екран? Відомий лінгвіст й антро- 
полог Вяч. Вс. Іванов якось назвав давньогрецьку богиню 
пам'яті Мнемозіну «богинею інформації». Отже, Майю можна 
назвати нершою «богинею кінематографа» або швидше тієї 
філософської традиції, для якої, Так би мовити, спочатку 
була ідея, а реальний, об'єктивний, предметний євіт, як сказав 
український неоромантик Михайло Яцків, - «танок тіней». 
Нігілістичну семантику цього слова особливо полюбляв 
саме романтизм -- у його лексикон! воно одно із найужива- 
нішах (Пригадаємо афоризм здеградованого романтика або 
радше, у кіркегорінській термінології, «естетика» Федора 
Павловича Карамазова: «Тінь кучера тінню щітки чистить тінь 
карети», — найточніша автохарактеристика «карамазовської» 
моделі світу... Зрештою, і в пізньоєвропейській культурі 
навколо слова «тінь» відкладався цілий стилістичний шар, 
творилась особлива семантична традиція (один із сюрреа-. 
лістичних романів Петера Вайса зветься «Тінь кучера»...) 

Замислимося над цією багатозначною метафорою: то 
ось як візуально відчужена свідомість закріпила свій гно- 
сеологічний досвід! 

Добуржуазні епохи робили це набагато імпозантніше: 
пригадаємо Піартрський собор, Софію Київську або Софію 
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Константиноцольську, мечеть у Кордові — цей, сказати б, 
сречевлений тогочасний світогляд, перекладений з понятій- 
ної мови на чуттєву, переведений із абстрактного в ваоч- 
ний, візуальний регістр. 

А. В. Шлегель назвав архітектуру «застиглою музикою». 
Краще назвати п застиглою філософією, або, принаймні, мате- 
ріалізованою загальносуспільною ідеєю. «Архітектура - не 
професійне заняття, а форма. духу» (Ле Корбюз’е). Отож, 
О. Е. Мандельштам невипадково говорив про «безархітектур- 
ність» європейської думки мизулого століггяї?, яка невипад- 
ково не виробила власного архітектурного стилю, шеребува- 
ючись блідою електрикою“. 

У старовинному китайському житлі, яке уявляється 
скромним, але на диво точним «записом» архаїчного світо- 
гляду, більше онтологічної мудрості, аніж у велетенському 
вавилон! стилів, що зветься європейською архітектурою 
ХІХ століття. На диво безструктурне місто тієї доби - це 
архітектурна транскрипція тогочасного розгнузданого его- 
центризму. Так, неві.падково зазнали поразки гідні подиву 
передконструктивістські експерименти так званої «чикаг- 
ської школи» (переддень нової архітектури), і на зламі сто- 
літь нью-йоркські хмарочоси ще прикрашалися безглуздими 
баштами у псевдоготичному чи мавризанському стилі... 

Першопричина архітектурних катастроф ХІХ сголіття — 
у тому, що «предметне» скніло десь на його задвірках. Разом 
із тим постає запитання: а як же бути з технологічним па- 
фосом тієї доби, який вибухнув саме навколо «предметного». 

Великий антрополог Клод Леві-Стросс звернув увагу 
на так званий «неолітичний парадокс» — інтелектуальний 
рівень кроманьйонця (людини сучасного типу, що жила 
у УП-ГУ тисячоліттях до н. е.) був досить високим, але складні 
технологічні процеси розвивулися лише на порозі енеоліту — 
подальшого культурно-історичного щабля. Отож, варто зу- 
пинитися на «палеокапіталістичному парадокс» (палеокашта- 
лізм — домонополістична доба у термінології італійського 
марксизму): технологічні передумови для революції в архі- 
тектурі виникли ще в епоху перших всесвітніх виставок, 


97 


13 -- В. Скуратівський 


але цю революцію надовго затримало катастрофічне падіння 
візуального потенціалу тогочасної цивілізації, яка задихалася 
у фетишистських лещатах... 

У Германа Гессе є вірш про Фому Аквіната, побудова: 
ний, зокрема, на архітектурній метафориці — справді, світо- 
гляд тієї доби з й особливою структурністю легко знаходить 
точний зоровий відповідник. А тепер спробуймо знайти 
такий відповідник наскрізь нецілісному світогляду, безпере- 
станку тероризованому фантомами «товарного світу», його 
«чудесами і привидами». Аквінат, за його словами, молився 
сІагіќаѕ («ясності») — антитеологія ж «товарного світу», як 
уже зазначалося, віддає перевагу тіням... 

Зрозуміло, що на таких світоглядних засадах новий 
Нотр-Дам не збудувати, якщо навіть до послуг будівничого 
залізо й цемент. Один автор дотепно заузажив, що дівчина 
може співати про втрачене кохання, але скнара не може 
співати про втрачені гроші. Естетична царина має, сказати 
б, свою антитематику, ніби заборонену ідеологічну зону, 
табуйований простір, що їй вона або старанно уникає, або 
осмислює надміру спгцифічно (багатозначна одноманітність 
галереї скупих від Шейлока до «Скупого рицаря»). 

Отож, у ХІХ столітті так і не з'явилося буржуазного 
Нотр-Дам. Зрештою, один неєвропеєць, споглядаючи ту гені- 
альну архітектурну «транскрипцію» середньовічної свідомос- 
ті, зауважив, що його народ, не маючи такої імпозантної 
архітектурної традиції, має, однак, один зворушливий кіль- 
катисячолітній ритуал — «це і є наш Нотр-Дам». Таким 
чином, повинен бути хоч якийсь неєвропейський відповід- 
ник Нотр-Дам... 

Цей відповідник і виник на схилку ХІХ століття у ви- 
гляді «фотоскопа», «вітаскопа», «біоскопа», «тахтоскопа», 
«стробоскопа», «кінетоскопа», «оптичного театру», «пантоп- 
тикону», «хронофотографа», «палеографа», «аніматографа», 
«спіробографа», к«кінетографа»,  «синематографа»  - 
КІНЕМАТОГРАФА. 

Ця термінологічна фаланга, яка наїжилася навколо 
кінофеномена давньогрецькими морфемами, - безперечно, 
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похідне від надмірної літературності вікторіанської доби, й, 
сказати б, мовної нецнотливості. З іншого боку, — супро- 
воджується ж не меншим термінологічним розмаїттям архі- 
тектура, його старша сестраї 

Така, як кажуть егнологи, «система споріднення» 
далеко один від одного розміщених мистецьких кланів — чи 
не парадокс? Ні. Це «споріднення» нгледів і вивчав бли- 
скучий знавець зворотного зв'язку між різними художніми 
стихіями С. М. Ейзенштейн. У незакінченій праці «Мон- 
таж» він тлумачить архітектуру як пракінематограф добур- 
жуазних епох: «Найдовершеніші зразки розрахунку кадру, 
зміни кадрів і навіть метраж (тобто тривалість певного 
враження) нам залишили греки. Віктор Гюго назвав серед: 
ньовічні собори кам'янями книгами... З таким же правом 
афінський Акрополь є найдовершенішим зразком одного 
з найдавніших фільмів». Там же він говорить про «розра- 
ховану магію монтажної послідовності» Шартрсікого со- 
бору“. 

З іншого боку, характерний інтерес Ле Корбюз'є до 
ейзенштейнівських фільмів - сучасники мисали про вели- 
кого архітектора як про «великого ентузіаста 1 прихильника 
кінематографа, котрий він вважає... найважливипим мис- 
тецтвом сучасності нарівні з архітектурою...» У кінемато- 
графі та в архаїчних архітектурних традиціях французький 
зодчий віднайшов ту «монтажну послідовність», яку так 
драматично втратила архітектура минулого століття. Так 
само Ейзенштейн, намагаючись подолати «усобицю між 
мовою образів і мовою логіки», «прірву між трагедією і ре- 
фератом», повернути абстракції й предметно-чуттєве під- 
грунтя («математичну абстракцію раптом - у плоть і у кров»), 
спостерігав у своєму улюбленому Шартрському собор 
безперестанне повернення малокровної «ідеї» з метафі- 
зичних емпіреїв у грубу і зриму кам'яну плоть, патетичне 
«озовнипнення» цієї ідеї. Справді, Шартрський собор - це, 
сказати 6, грандіозний світоглядний кіносеанс ~ «сеанс мі- 
фологічний» (К. Т. Тепліц), розрахований на мільйони гля- 
дачів (пригадаємо ейзенштейнівську утопію «експерименту, 
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зрозумілого мільйонам»). Це водночас й зйомка і демон- 
стрування середньовічних філософем. 

Що ж, досить легко подати візуальний сколок з «по- 
рядків буття» Аквіната, «записати» їх у просторі і часі - але 
спробуймо зробити те саме з «Трахтатом про начала люд- 
ського знання» Берклі або з «Критикою чистого досвіду» 
Авенаріуса... 

Ідеальне і реальне у новоєвропейську епоху живуть 
у вельми різних світах, ба навіть антисвітах. На їх анігіляції 
побудований ейзенштейнівський сцєнарій «Американської 
трагедії», у якому, за словами автора, «християнський софізм 
про єдність ідеального (діяння у помислах) і матеріального 
(діяння де-факто), химерно пародіюючи діалектичні прин- 
ципи, призводить до трагічної розв'язки», 

Дей сценарій, до речі, так і не було реалізовано - 
навіть такий Ахіллес, як Ейзенштейн, не завжди наздоганяв 
«черепаху» реального. Перед нами - метонімія новоєвро- 
пейської художньої ситуації, якій відміряна астрономічна 
відстань між задумом і його здійсненням. 

Повертаючись до багатозначного перегуку між архі- 
тектурою як особливим світоглядним «монтажем» і кінема- 
тографом, звернімося до факту, який допомагає осмислити 
появу «нашого Нотр-Дам». 

Якось французький кінорежисер Александр Астрюк 
говсрив про можливість екранізації Декартових «Міркувань 
про метод»? Але ж їх уже в певному розумінні екрані- 
зовано - хіба Версаль, ця, за словами одного дослідника, 
«грандіозна метафора» тогочасного світогляду, розгорнена 
в часі і просторі, не є, ток би мовити, «прафільмом», саме 
такою екранізацією? Версаль - це стробоскопічний ефект 
(тобто психофізіологічна і технологічна основа кінофе- 
номена) ніби навиворіт - тут рухається не плівка, а глядач... 
Неможливість появи нового Версаля в останній третині 
ХІХ століття стає особливо очевидною — треба було термі- 
ново рухати саме плівку і будь-що повернути цивілізації 
напівзабуту стихію предметного, візуального, відновити втра- 
чений баланс між ідеальним і реальним. Пізня ексцентрична 
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ідея Астрюка «ідеально» ж віддзеркалює елеменларну 1 тому 
особливо зажливу людську потребу в чуттгєвій об'єктинації 
найабстрактніших вимірів людської думки, в їх, сказати б, 
предметній маніфестації. 

Так в усіх куточках Євроши почалася велетенська за 
своїм розмахом робота над закладанням технологічних 
передумов «будівництва у Часі», як назвав кінематограф 
А А. Тарковський?. 

У підручниках кіно його винахід приписують то Ліо: 
м'єрам, то Едисону, то Фризе-Гріну, але насправді вони були 
лише першими серед рівних у сонмі талановитих інженерів, 
які гарячково працювали над спорудженням нового собору 
Нотр-Дам — так само совісно, як середньовічні майстри 
працювали на риштуваннях старого. Згадана термінологіч: 
на плутанина навколо перших кіноустроїв - особливий від 
гомін цього, сказати б, індустріально-соборного дійства. 

Винахідники поспішали -- і було чого. Це був один 13 
гих епізодів в історії техніки, коли вона отримала відверто 
соціальне замовлення, коли технологічні процеси приско: 
рювалися — процесами соціокультурними. 


«1 знатофобія» кінця ХІХ - початку ХХ столитя і то 
гочасна ж «місологія» («подолання» смерії і подолання Ж 
повсюдного панування слова — усного, писаного і друкова- 
ного) - ніби стратегічні напрями культури тієї доби, які 
стратегічно ж і визначили появу у ній кінематографа. Загим 
розпочинається його конкретна історія. 

Його «дозвукова» стадія — це міріади різного роду фак- 
гів що їх затим систематизувало світове кінознавство десь 
від кінця 20-х — початку 30-х років. 

Чи можлива переконлива «індукція» цього ніби вже 
неозорого фактологічного масиву? 

Здається, що так. Йдеться, принаймні, про те, що «до- 
звукове» кіно, необхідно імперсональне (див. вище), послі- 
довно і слухняно повторювало той чи той канон -- основний 
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«міф», «грундпроблем» — тієї чи тієї національної культури. 
Інакше кажучи, кожне «національне» кіно - від перших його 
кіносеансів до останніх німих - із надзвичайною послідов- 
ністю і ретельністю повторювало генеральну семантику тієї 
національної культури, що в п стихіях воно розвивалося. 

Відповідним чином ми тут робимо спробу відтворити 
ту чи ту національну хіноретроспективу за допомогою на- 
скрізного мотиву тієї чи тієї національної традиції, ях вона 
склалася у «долюм'єрівську» добу європейської цивілізації. 

Отож, історія кіно 1895-1930 років може постати як 
екранний парафраз усього того, що раніше нагромадили 
національні культури у їх загальному новоєвропейському 
концерті. 


1. В історії екранних мистегтв 1895 рік, від 13 лютого, 
коли було запатентовано апарат для отримання і перегляду 
«хронофотографічних» зображень, до 28 грудня того ж року, 
коли у «Гран кафе» у Парижі відбувся перший у світі кіно- 
сеанс у власному розумінні слова, цілковито пройшов під 
знаком братів Люм'єрів - 1 як винахідників кіно, 1 як авто- 
рів його першої, ранньої естетичної системи, наступного 
року потверджено! чи не сотнями стрічок їхньої фірми («тен- 
денція Люм'єра», орієнтована на відтворення навколишньої 
фізичної дійсності, зокрема людської реальності). 

Проте вже наступного року з'явилася естетика кіно 
зовсім іншого гатунку, ніби альтернативна люм'єрівській 
(«тенденція Мельєса», вибудувана вже не на спостереженні 
дійсності, а на їй інтенсивному перетворенні за догомогою 
видовищної техніки, набутої у малих формах театру, вар'є- 
те, на карнавалі, у цирку, феєрії і взагалі на театральній 
церифері). Відтак французьке кіно розвивається під поче- 
режним знаком то тієї, то другої тенденції, свого роду їх 
естетичної та іншої конкуренції. (Так само ця конкуренція 
триває й у спеціалізованій пам'яті: світове кінознавство, 
скажімо, у високій особі С. М. Ейзенштейна називало Мельє- 
са «геніальним», тоді як один-два десятиріччя потому слухач 
ейзенштейнівських лекцій у ВДІКу і добрий знавець «ан- 
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тичного періоду кіно» С. С. Гінзбург уже фактично запере 
«ував значення і самого Мельєса і його «тенденції», а десь 
у 70-х провідні польські кінознавці у черговій анкеті про най: 
кращі фільми всіх часів і народів на першому місці взагалі 
поставили перші стрічки Люм'єрів, їхні «палеофільми» ) 

1911 року Луї Фейад від імені фірми «Гомон» висуває 
програму кінематографа - «життя, як воно є» (серію його 
фільмів, що мала таку назву, відзнято у 1911—1913 роках, 
а наступного року Жорж Мельєс назавжди залишає кіно...). 

У 20-х роках авангард другого покоління - від «Меха 
нічного балету» Леже десь до «Маршу машин» нашого 
земляка, який писав під псевдошімом Деслав, - енергійно 
поновлює певні сторони «тенденції Мельєса», поглиблюючи 
їх у напрямі ще більшого, аніж, скажімо, у «Подорожі на 
Місяць», екранного парадоксалізму. 

Невдовзі Марсель Паньйоль, зацікавившись звуком 
у кіно, входить туди - 1 як драматург, і як режисер, - зво- 
дячи його сутність «до технічної реєстрації вистави» (М Б Ям- 
польський) (додамо, реалістичної вистави), а затим у своїх 
«провансальських» фільмах услід за «тенденцією Люм'єрів» 
уже вочевидь розуміє цю сутність як об'єктивну реєстрацію 
побутового, етнографічного, природного і т. п. (порівняйте 
«реалістичні» ж стрічки 20-х років великого театрального 
режисера А. Антуана за творами Золя і Доде). 

Отже, «дозвукове» і затим почасти звукове францу: 
зьке кіно — це саме естетичне змагання спадщини Люм'єрів 
і Мельєса. 

Проте саме це змагання — екранна проекція наскрізної 
фундаментальної риси французької національної культури, 
від її класицистської трагедії (а може, ще й раніше — від 
Франсуа Війона, цього першого порушника «належного» у цій 
культурі) і далі, аж до її «авангардизмів» усіх подальших 
кольорів і часів, культури, де майже з обрядовою періо- 
дичністю «нормальне» (чи, принаймні, те, що претендує на 
роль культурної «норми») входить у конфлікт (іноді доволі 
тяжкий) з тим, що кваліфікується загалом |чи кваліфікує 
саме себе) як «порушення» цієї норми 
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Класицистська «норма» французького Просвітництва — 
і й щонайрізкіше порушення його руссоїстською лівицею; 
боротьба пізнього класицизму, що розцінювався тоді як аб- 
солютна норма національної культури, - і романтичного п 
«порушення» у всьому його психологічно-естетичному діа- 
пазоні - від поміркованого до «несамовитого»; респекта- 
бельна позитивістська традиція Тена-Ренана, що сама 
вважала себе - і вважалася за кордоном — ніби емблематич- 
ним уособленням французької культури, - і парадоксальні 
«картини світу» в імпресіонізмі, у подальшій революції 
в образотворчих мистецтвах, уся шкала «проклятої поезії» 
(сама її назва, — зласне, самоназва — похідне від почуття 
своєї «нелегітимнссті», відстороненості від норми) і, нареш- 
ті так само характерна конкуренція реалізму й авангар- 
дизму у французькій літературі цього століття — усе це 
уявляється саме фундаментальною характеристикою нової 
і новітньої французької духовної структури аж до порів- 
няно недавнього у ній протистояння у травні 1968 р. «нор- 
ми», уособленої голлізмом, що теж самовизначав себе як 
уособлення Франції, і й «порушників» - монмартрських 
нащадків Війона, «червоних жилеток» романтичної ж доби, 
монмартрської ж богеми минулого століття... Конфлікт 
«тенденції Люм'єрів» і «тенденції Мельєса» — від безпосеред- 
нього конфлікту фірми Луї й Огюста Люм'єрів і «кіностудії» 
Жоржа Мельєса до подальшого, вже суто естетичного їх 
герця -- це доволі органічне продовження згаданої націо- 
нально-культурної опозиції, яка впродовж останніх століть 
і визначає загальну культурну політику країни, її саме за- 
гальнокультурний ландшафт. 

Принаймні, «дозвукова» доба подає багато аргументів 
на користь такої - і кінематографічної, і, відповідно, загаль- 
нокультурної - парадигми. | 

Зрозуміло, що ці тенденції розгортаються не 1зольо- 
вано чи механічно-почережно - вони співіснують в одній 
національно-кінематографічній традиції, взаємопроникають 
і просто допогнюють одна одну - як «норма» і її «пору- 
шення» у їхній взаємодії у французькій культурі взагалі. 
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Скажімо, Фейад прагнув у своїх фільмах відтворити 
життя, «як воно є»; проте сам він поєднував аж гіпнотичне 
за своїм реалізмом зображення (отже, «тенденцію Люм'єрів) 
з ірраціональним сюжетом, із псевдофабулою, що, грома: 
дячи пригоду за пригодою, зрештою призводила до ефектів, 
які супроводжували «тенденцію Мельєса». 

Так само фільми Жана Віго, особливо «Аталанта», — 
очевидний реалізм (майбутній «психологічний реалізм» 
французького кіно) - поєднують саме з ірраціональною 
атмосферою на екрані (зрештою, таку можливість містив 
уже сам люм'єрівський «Политий поливальник»). 

Характерно і те, що у першій хвилі авангарду його так 
званий «кіноімпресіонізм» розгортається у напрямі то влас- 
не імпресіоністичної поетики французького малярства — як 
останнього яскравого спалаху у ньому реалістичного відтво- 
рення навколишньої дійсності, то імпресіонізму саме як 
суб'єктивного світобачення. 

Отже, породжуючою граматикою ранньої історії фран- 
цузького кіно стає саме проекція у нього загальнонаціональ- 
ної антитези «норми», «правила» — і того чи того відступу 
від них. 

При бажанні можна навіть простежити конкретні 
семіотичні механізми, що визначали характер як «норми», 
так і відхилення від неї (так, в основу люм'єрівських «палео- 
фільмів» покладено, безперечно, тогочасне «нормальне» 
фотозображення, цей продукт гранично впорядкованого 
«вікторіанства», і власне острівного, і континентального, 
зокрема такий продукт цього «вікторіанства», як сімейний 
фотоальбом -- у сучасному побуті «середніх класів» уже 
певною мірою витіснений «сімейною» фільмо- і відеотекою; 
фільми ж Мельєса - екранне продовження французького 
низового театру). 

Відповідним чином історія французького кіно перших 
десятиріч постає як діалектична боротьба-взаємодія двох 
антагоністичних тенденцій - «Люм'єрів» і «Мельєса», — що 
відверто реверберували основоположні тенденції «докінема- 
тографічної» національної культури. 
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Численні факти цього кіно було б не зайвим система- 
гизувати саме під цим кутом, який доволі переконливо деду- 
кує те чи те кіноявище від перших люм'єрівських сеансів 
і від перших же мельєсівських фільмів до кіносюрреалістів 
і Марселя Паньйоля. 

Інерція цих антитенденцій зберігалась аж до естетичних 
змагань недавнього часу, -- принаймні, середини цього століт- 
тя, коли розпочався ніби художній герць між «новою хви- 
лею», з одного боку, з ї аж фізіологічною відразою до 
павільйону, до монтажної надмірності, а з іншого — кіно, 
яке одверто прагнуло до особливих «поетичних» конвенцій, 
до створення «умовного», позначеного цими конвенціями 
кінодивосвіту (Годар - то ніби діалектична синкриза тих 
двох течій). 

Проте з особливою енергією боротьба цих двох анта- 
гоністичних тенденцій протікала саме у «дозвукову» добу 
французького кіно, ніби повторюючи загальну структуру 
національної культури - від боротьби класицизму і перших 
його світоглядних опонентів до пізніших одмін цього проти- 
стояння. 


2. Німецький кінематограф від «Празького студента» 
(1913, режисер С. Ріє) до появи перших павільйонів УФА та 
інших кінофірм з виробництва звукових фільмів постає, 
серед іншого, як складне переплетення так званого «неоро- 
мантизму» та експресіонізму - цих двох очевидних відгомо- 
нів німецького романтизму, його перетворених естетичних 
нащадків. 

Німецький романтизм, що його дебют хронологічно 
чітко означений появою «єнського гуртка» (початок 90-х ро- 
ків ХУШ століття), затим, за словами його ж блискучого 
знавця Н. Я. Берковського, «догоряє» десь після Гейне чи 
не впродовж усього століття минулого (зокрема у книжко- 
вій ілюстрації). Під кінець того століття натхненна Фрід- 
ріхом Ніцше генерація Стефана Георге і Гундольфа, його 
«пророка» (Томас Манн), поновлює-церетворює певні ро- 
мантичні моделі, і відтак неоромантизм проходить через 
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усю німецьку культуру століття нинішнього — від популяр- 
них, «масових» П поверхів (включаючи до краю вульгари- 
зоване ніцшеанство) аж до витонченого філософствування, 
приміром, Шпенглера чи Гайдегтера, а чи їх неомарксист- 
ської альтернативи у виглям Франкфуртської соціологічної 
школи (що й постулати, зокрема, поділяє видатний кіно- 
знавець Зигфрід Кракауер). 

Таким чином, романтизм у власному хронологічному 
розумінні і його пізньоромантичні одміни посідають провід: 
не, може, навіть абсолютне місце у німецькій культурі 
Нового і новітнього часу. 

При всій грандіозності і просто світоглядній строка- 
тості їх спадщини наскрізним мотивом тут проходить уяв- 
лення про надзвичайну онтологічну інтенсивність буття, про 
виключну енергію усіх його сил, як творчих, так і рунниць- 
ких, деструктивних. 

Особливе місце у німецькому романтизмі посідає сб- 
раз людини як можливого суб'єкта-об'єкта цих сил - у ви: 
гляді то по вінця повного ними носія «романтичної іронії» 
(естетичний нсевдонім діалектичної цілісності), то розвідчу- 
женої, повернутої до своєї «родової сутності» комуністичної 
людини Маркса, то й ніби пародійного, індивідуалістичного 
«двійника» — «надлюдини» кіцшевської — неозорий фено- 
менологічний масив німецького романтизму одним своїм - 
елітарним - кінцем упирається в езотеричні, недоступні для 
непосвячених доктрини, що їх сповідували, скажімо, езотерич- 
ні ж гуртки хоча б того ж таки Стефана Георге чи Кайзер- 
лінга, іншим — у масове, ба навіть демократичне існування, 
що й забезпечувало романтизмові загальнонаціональний 
резонанс, широку популяризацію, а то й вульгаризацію. 

Відповідно, німецький кінематограф перших десятиріч 
постав як свого роду полегшений «переклад», загальнодоступ- 
на «екранізація» тих чи тих парадигм німецького ж роман: 
тизму - з певним додатком сюжетів і образів романтизму 
англосаксонського. 

Згаданий «Празький студент» С. Ріє постає саме як 
«пролегомени» до такого екранного прочитання національ- 
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ної романтичної спадщини, яка давню тему двійництва 
вперше помістила в ірраціональну пітьму, надала їй три- 
вожно-містичного забарвлення і звучання. У цьому фільмі 
кінематографічні спецефекти використовуються якраз за- 
для типово романтичної емфази навколо двійництва як 
візуального символу -- ангропологічно «нормального», з од- 
ного боку, і «демонічного», з іншого, ~ «невидимої» бороть- 
би у людських глибинах. Власне, це був несміливий урок до 
відтворення «внутрішньої мови» героя, відтворення здезорі- 
єнтованої людської душі, у якій, за висловом Достоєвського, 
тогочасного улюбленця мистецької Німеччини, «Бог бореть- 
ся з дияволом», - крок, який десь через два десятиріччя 
постане вже у вигляді грандіозного ейзенштейнівського 
проекту кінематографічного представлення такої ж бороть- 
би у свідомості героя «Американської трагедії». 

Невипадково німецьку ж трагедію двійництва у німець: 
кому кінематографі невдовзі було продовжено в одному із 
перших фільмів режисера Мурнау - «Дволикий Янус» 
(власне, «Голова Януса» або «Жах» за повістю великого 
неоромантика Р. Л. Стівенсона «Дивна історія доктора Дже- 
кіля і містера Хайда», 1920) 

По суті, це кінематографічне покоління вичерпало цю 
гему, необхідно на власному досвіді спізнало й зваби і безодні, 
лише з появою 1961 року модернізованої версії гетевського 
«Фауста» (фільм актора і режисера Густава Грюндгенса з його 
емблематичною для тої: чокомння біографією — див. роман 
Клауса Манна «Мефісто» і його славнозвісну екранізацію 
угорця Іштвана Сабо). Характерно, що дія «Празького студен: 
та» за всіма ознаками антуражу, інтер'єра і костюмів героїв 
відбувається ніби в зеніті романтичної епохи (так само, 
зрештою, як і дія вже суто експресіоністських німецьких 
фільмів -- «Кабінет доктора Калігарі» Роберта Віне, 1919; 
«Носферату - симфонія жаху» того ж таки Мурнау, 1922). 

Система особливих предметних сигналів відсилає у ту 
ж таки емоху початок дії фільму Фрща Ланга «Втомлена 
смерть» (1921), цього ніби еталона німецького кінонеоро- 
мантизму. 
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Пауль Вегенер, який зіграв празького студента, затим 
продовжив улюблені романтизмом - і особливо неоро- 
мантизмом (роман Гусгава Мейрівга «Голем») — екскурсії 
у «поазьку містику» (дві версії фільму «Голем, як він при- 
йшов у світ», що їх він поставив з режисерами Х. Галеном 
і К. Безе; відповідно 1914, 1920 р.). У цьому фільмі вперше 
зазвучала тема рівної собі руїнницької надсили, яка висли- 
зає з-під раціонального контролю (тема, вочевидь похідна 
від «Франкенштейна» Мері Шеллі, цієї романтичної алегорії 
технічної цивілізації з 1, як сказав Томас Манн на початку 
Веймарскої республіки, «продуктами здичавілої вауки»). 

Цю тему пізніше - десь посередині столйтя — було 
успадковано-звульгаризовано голлівудським кіно з його не- 
скінченними картинами «бунту машин» майбутнього. У власне 
німецькому романтизмі вона присутня, - зрештою, у вигляді 
тонкого загальносвітоглядного натяку — ще аж у повісті Нова- 
ліса (за фахом - гірничого інженера) «Учні у Саїсі» з и пано- 
рамою наукових досліджень світової матерії у якомусь «техно- 
кратичному» «Джинністані». 

«Кабінет доктора Калігарі» в абсолютно адекватній 
художній формі продовжує цю інтущію романтизму, пред- 
ставляючи гофманівську залежність травмованої душі і пове- 
дінки від чужої злої волі. Фільм Роберта Віне, який став ніби 
емблемою німецького кінематографічного експресіонізму, 
містить у собі чи не всю семантику німецького ж романтиз: 
му - від демонічної волі і демонічної ж від неї залежності 
до цирку й божевілля, цих найпарадоксальніших станів 
людської поведінки і свідомості. 

Вельми характерно, що актор Конрад Фейдт, який 
геніально зіграв тут медіума доктора Калігарі (і який водно- 
час сам поставив фільм під назвою «Божевілля»), у своїй 
пізній екранній творчості створює образи героїв, які нама- 
гаються емансипуватися від чужої волі (приміром, військовий 
агент у фільмі «Під червоною мантією» шведа Віктора Шес- 
трема - від свого всемогутнього патрона, кардинала Ріше- 
льє; антифашист із фільму «Касабланка» 1 т. ін.). У фільмі 
же 1919 року, в атмосфері тогочасної історичної катастро- 
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фи, що до И складу, серед іншого, входила очевидна прире- 
ченість, параліч будь-якої індивідуальної волі, обов'язково 
мав з'явитися єкспересіоністський парафраз давнього ро- 
мантячного образу, що його ідеальним естетичним втілен- 
ням холись стала дитина із «Вільшаного царя», бранець 
цього царя (зрештою, як уже зазначалося, уся гофманів- 
ська проза пройнята мотивами такої спаралізованої волі). 

Зідповідно, генетично з романтизмом пов'язана і, ска- 
зати б, «зворотна перспектива» цього образу в німецькому 
кіно 10—20-х рр. — образ носія безберегсї, нічим не обмеже- 
ної «волі до влади», що проходить через усю тогочасну 
творчість Фріца Ланга («Павуки», 1919, «Доктор Мабузе- 
гравець», 1923, «Метрополіс», 1926 — дозвукова трилогія ре- 
жисера про гшерволюнтариста; пор. його звукову трилогію 
на цю ж тему — «М» («Убивця»), 1931; «Заповіт доктора 
Мабузе», 1933; «Гисяча очей доктора Мабузе», 1960). 

У цих фільмах людський волюнтаризм доходить до 
мальовничого абсурду, позиченого з романтичних же фан- 
тасмагор і парадоксально поєднаного з німецько-націона- 
лістичним міфом «вождя» (його смислові контури виразно 
окреслено у новелі Томаса Манна 900-х рр. «У пророка», 
затим почасти відтворено у романі «Доктор Фаустус» - 
див. епізод з поемою Даніеля цур Хоє про світову ката- 
стрефу). 

За своєю естетичною генеалогією образ доктора Ма- 
бузе Лавга продовжує образ доктора Калігарі, а водночас 
обидва вони ведуть свій родовід від демонічних персонежів 
німецького фольклору, пізніше перетворених у романтизмі 
на фахових індиғідуалістів, що типологічно передували 
деяким героям Достоєвського (романи останнього постійно 
привертали увагу всіх протагоністів німецького кіноекспре- 
сіонізму - Роберт Віне екранізує «Злочин і кару», Вернер 
Краус-Калігарі грає у німецькій же версії «Братів Кара- 
мазових» з Фрідем Кортнером, «убивцею» із «Рук Орлака» 
того ж Віне). 

Разом із тим і Калігарі, 1 Мабузе — почасли експресіо- 
ністське, почасти неоромантично-кітчеве передчуєтя появи на 
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європейському повоєнному історичному обрії інституту тира- 
нів, доти небачених фахівців необмеженої влади, які, до речі, 
охоче починали відрах, нок самих себе з романтизму (Герман 
Герінг у приватній розмові у Стокгольмі середини 30-х років: 
«Усі ми - із «Розбійників» Шіллера»; не доводиться вже гово- 
рити про Ніцше, цього першоприсутнього неоромантизму). 

У фільмі Дж. Мая «Повелителька світу» (1922) відпо- 
відний образ набуває вже суто кітчевого, розважально-буль- 
варного характеру, що наближає цей фільм (як, зрештою, 
певну частину тогочасної розважальної кінопродукції) до 
німецької популярної передромантичної літератури ХУІІ сто- 
ліття типу Шпіса-Вульпіуса. 

Так само проступають вульгаризовані модел! роман- 
тизму в іншому - попередньому - фільмі Мея «Індійська 
гробниця» (1921), що його сценеристом був той само Ланг, 
а головну роль у ньому виконав той само Конрад Фейдт. 
Зазначимо, що саму тему Індії імплікував у європейську 
культуру саме німецький романтизм - ідо того ж у вкрай 
ірраціональних формах (книга Фрідріха Шлегеля «Про мову 
і мудрість індусів», у зв'язку з якою Гейне взагалі називав 
«романтичну школу в Німеччині» - «слонячим середньовіч- 
чям»). Кітчева «індологія» «Індійської гробниці» - гранично 
спрощені і сплющені, наївно орієнталізовані уявлення про 
«фатум», «долю» (міфологема, на масивну присутність якої 
у свідомості романтичної епохи звернув увагу ще Гете і яка 
затим постає провідною у кінематографі Ланга) поряд з його 
екранною легендою надзлочинця, гіпердиктатора... 

Уже в першій режисерській роботі Ланга — «Харакірі» 
(1918) - постає саме орієнталізований кінопримітив усевлад- 
ного фатуму, підкреслений потім у його сценарії «Індійської 
гробниці». Водночас з останньою з'являється «Втомлена 
смерть» з й орієнтальними ж новелами, що в них навіть 
сама Смерть (Бернардт Гецке) залежить від якоїсь ірраціо- 
нальної надсили у світобудові (пор. таку ж залежність 
закоханої Смерті - Марії Казарес - в «Орфеї» Жана Кокто 
або репліку у «Ста роках самотності» Гарсіа Маркеса про 
Країну Смерті, де є ще друга Смерть...). 
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На скалку німецького романтизму Маркс, який водно: 
час його і продовжував (замінивши абсолютну для нього 
категорію «народу» категорією «пролетаріату»), і ревізував, 
зокрема сказав, що смерть - це остання крашка будь-якої 
каузальносії (див. вище). У фільмі ж Ланга відповідно до 
певних настроїв доби Ловаліса («Гімни ночі») смерть - ніби 
ревербератор якоїсь ще глибшої причинності світу, «подвій- 
на експозиція» ще глибшої його істини. 

Фільм «Нібелунги» (1924) продовжує тему фатуму 
у кінематографі Ланга, поглиблюючи її за рахунок худож- 
нього поновлення дохристиянського світу, що у ньому 
міфологема долі мала абсолютне значення, пізніще послаб- 
лене християнством з його необхідною свободою особис- 
тісного вибору. Ях відомо, «Пісня про Нібелунгів» увійшла 
у національно-культурний обіг у розпалі романтизму (тоді 
як у Фрідріха Великого, цього уособлення просвітницької 
«правої», вона викликала відразу). Серед іншого, роман- 
тичну епоху приваблював у поемі не лише її густий се- 
редньовічний колорит, а й наскрізний язичницький пафос 
долі у ній. «Нібелунги» Ланга з їх надзвичайно складною 
грою пітьми і світла, чорного і білого (пізніше вповні успад- 
кованою в «Олександрі Невському» з його полемічними 
цитатами із німецького фільму) переводять таке змагання 
людської волі і людської ж долі у середньовічному епосі 
і затим у його романтичній рецепції - у візуальний вимір. 
«Нібелунгӣ» -- історично ніби найглибша ретроспектива 
німецького кінематографічного фаталізму - і експресіоніст- 
ського, і неоромантичного. Відгомін цього фаталізму відчут- 
ний також у фільмах, зосереджених на шроблемі крайнього 
волюнтаризму і так само крайніх формах залежності від 
нього -- і те й друге тут постає саме як відгомін усемо- 
гутньої долі. 

Цікаво, що пізніше «Фріц Ланг в Америці» (назва мо- 
нографії Пітера Богдановича) спробував відтворити патетику 
цієї всемогутності не в абстрактному регістрі, як у «Вто- 
мленій смерті», не на стилізованому середньовічному тлі, як 
у «Нібелунгах», а на новітньому соціально-історичному ма- 
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теріалі конкретної діяльності тих чи тих спецслужб, «мі 
вістерств страху», діяльності, яка у цьому столітті успішно 
замістила саме абстрактний пафос неуникної долі («Міні- 
стерство страху» за романом Грема Гріна і «Полювання на 
людину» - про боротьбу англійської і кацистської розвідок). 

Отож, невипадково Годар у фільмі «Презирство» з його 
сильними фаталістичними обертонами (див. вище) у ролі 
режисера, одержимого відповідною темою, зняв самого 
Ланта... 

У німецькому кіно 20-х років була ще одна гілка, яка 
виросла прямо з романтичного стовбура, — «гірські», або 
«альпійські» фільми режисера А. Фанка («Скеля долі», 1923; 
«Священна гора», 1925; «Біле пекло Пщ Палю», 1929, у спів- 
робітництві з Г. В. Пабстом). Певною мірою пейзаж тут 
постає як перетворений німецький романтичний ландшафт- 
ний живопис (його естетичним еталоном стала мариністика 
Каспара Фрідріха, що відгукнулася й у згаданих фільмах). 

Романтичний пейзаж є тут очевидним екранним на- 
щадком німецького романтичного ж відчуття природи - від 
«єнських романгиків», які абсолютизували це відчуття, до 
Шлеєрмахера і Шеллінга, що поклали його в основу своєї 
філософії. «Альпійський», власне, гірський пейзаж виникає 
саме в епоху романтизму - і фільми А. Фанка переводять 
його у новий семіотичний регістр зі збереженням усієї ін- 
тенсивності згаданого переживання (досі залишається від- 
критим, але перспективним питання про можливий вплив 
сугестивного «природопису» цих фільмів на кінопейзажис- 
тику Олександра Довженка з його добрим слухом на ні- 
мецьку повоєнну образотворчу культуру -- від графіки Кете 
Кольвіц до тих зразків німецького експресіонізму, які від- 
гукнулися в епізоді з німецьким солдатом в «Арсеналі»). 

Цій інтенсивності, певне, сприяла поява у фільмах 
Фанка акторки виразно романтичного спрямування Лені 
Рифеншталь, яка в добу «від Калігарі до Гітлера» (3. Крауер) 
стала відвертим уособленням одвертого зміщення німецького 
«кіноромантизму» — саме у бік Гилера... Проте - це вже 
проблема звукової доби німецького кіно. 
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3. Шведське кіно від самого свого початку до появи 
у ньому перших звукових фільмів постає, сказати б, мега- 
лічною екранізацією скандинавської літератури ХІХ століття — 
насамперед роману і драми - літератури, яка стала, по суті, 
найвищим досягненням скандинавської культури Нового часу, 
уособленням її найширших і найглибших устремлінь і, на- 
решті, особливим художнім мезаморфозом середньовічного 
скандинавського епосу, що його могутнє дихання вповні 
відчутно у цій літературі, зокрема у И фольклорних мотивах, 
пейзажистиці, картинах селянсько-патріархального життя, 
в історичному жанрі. 

Фірма «Свенска біо», з якої, власне, і починається 
шведське кіновиробництво, ще до появи у ній Моріца Стіл- 
лера і Віктора Шестрема, цих найбільших постатей «дозву- 
кового» шведського кіно, зосереджених переважно саме на 
екранізаціях національної літгратурної спадщини, переносить 
на екран твори Й. Л. Рунеберга і Ц. Топеліуса, представни- 
ків фінської гілки цієї спадщини. Поряд із нею виникає ще 
одна кінофірма, яка спеціалізувалася виключно на екраніза- 
ціях творів Августа Стріндберга. 

Казковий сюжет датчанина ж Г. Х. Андерсена (що 
його твори тоді теж інтенсивно екранізували) про коштовну 
«живу» книгу королівської доньки, на сторінках якої люди 
«рухалися і розмовляли», знайшов несподіване технологіч- 
не втілення і водночас щонайширше розповсюдження у де- 
мократичному середовищі. 

Саме консервативна селянська демократія Скандинавії 
з й суворою протестантською етикою і специфічними релік- 
тами дохристиянського існування й асистувала скандинав- 
ській, зокрема шведській літературі - від романтизму так 
званих «фосфористів» і «Готської спілки» і далі, через вели- 
ких «натуралістів» і «неоромантиків» кінця минулого і по- 
чатку нинішнього століть аж до «Зарослих стежок» - цієї 
останньої, вже покаянної книги Кнута Гамсуна (1949), що 
в ній ніби завершується, трагічно «знімається» вся гран- 
діозна семантика цієї літератури. 


" 
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Шведська класична кіношкола народжується з появою 
фільму Шестрема «Тер'є Віген» (за поемою Г. Ібсена, 1916). 
То був рік, з якого розпочинається низка нових «нобелів- 
ських» тріумфів скандинавської літератури (1916 р. - поет 
«шведського Відродження» Карл Густав Вернер Хейденстам, 
друг Стріндберга; 1917 р. — датські прозаїки Карл Адольф 
Г'єллеруп і Генріх Понтоппошдан, що їх твори особливо по- 
значав «дух ідеалізму», як того вимагав заповіт Нобеля; 
1920 р. - Кнут Гамсун) — тріумфів, які йшли услід за поперед: 
німи (1903 року Нобелівську премію за літературу отримує 
Б'єристьєгне Б'єрнсон, а 1909 року — Сельма Лагерлеф) і які 
стали необхідними символами подвигу літератур регіону. 

Шведська кіношкола стала немов екранним ревербера- 
тором цих літератур, переповіла своєю мовою її пафос «до- 
цивілізованих», проте позначених високою етичною мірою 
людських стосунків, цієї патріархальної альтернативи егоїс- 
тичному місту. Водночас класичне шведське кіно відтворило 
ландшафти цього глибокого конфлікту, їх природний контекст. 

Наступний фільм Шестрема «Гірський Ейвінд і його 
дружина» (1917), створений за однойменною п'єсою датсько- 
ісландського письменика Йоуханьа Сігурйоунсона (1911), 
є ніби еталоном наскрізного і для скандинавської літератури 
(і, відповідно, для шведського кіно) його «золотого віку» — 
мотиву разючої несуміслості селянсько-природного існуван- 

рівного собі, і всіх інститутів міської цивілізації -- від 
державності до власності з й необхідним егоїзмом. Затим 
Шестрем створив ніби тетралогію за романною дилогією 
Сельми Лагерлеф («Дівчина з торфового болота», 1917; 
«Сини Інгмара», 1918; «Карін, дочка Інгмара», 1919; «Віз: 
ник», 1920), у якій відтворив притаманний письменниці 
пафос людської автентичності, яка протистоїть усім формам 
соціального відчуження, іррадіації буржуазного міста і бур- 
жуазних відносин взагалі (додамо, що, за Лагерлеф, сюди 
належить і соціалістична ідея). 

Один із перших фільмів «Свенска біо» — екранізація 
«Вермландці» (1910, за Ф. А. Дальгреном). Лен Вермланд - 
самобутня провінція \Шведй, центральний географічний 
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простір романного епосу Лагерлеф - і кінематограф Шес- 
трема його квітучої пори відтворює слідом за письменни- 
цею природу і звичаї Вермланду, шведського Пошехоння. 

Зрештою, наприкінці минулого століття у Швеції над- 
звичайно поширюються «ландшафтна» лірика і проза, у яких 
оспівуються ті області країни, які ще не зачепила міська 
цивілізація і які ще зберегли патріархальний жигтеустрий. 
Сам Стріндберг віддав данину цьому жанрові, і кінемато- 
граф відповідним чином відгукується на необхідність від- 
творити унікальність того чи того шведсьхого пейзажу. 

Морщ Стіллер, який працював над створенням інтим- 
ного театру під керівництвом Стріндберга (де, зокрема, 
поставив «Владу пітьми» у дусі Московського Художнього 
театру), розпочав свою діяльність у кіно з продовження 
вишуканої естетики датської психологічної мелодрами, 
найбільш рафінованої у тогочасній Єврогі (зокрема він 
екранізував роман «Міхаел» Германа Банга, датського пое- 
та генерації «без догмата» - фільм «Крила», 1917). Отож; 
він був безпосередньо пов'язаний з найбільш витонченими 
тенденціями у скандинавській естетиці. 

Проте слідом за Шестремом Стіллер невдовзі звер- 
тається до центральних її сюжетів, вироблених саме під 
впливом тисячолігньої селянської демократії, і знаходить 
екранний відповідник тій романістиці, ~ переважно неоро- 
мантичного спрямування, зосередженій на героїчно-патрі- 
архальній альтернативі здрібнілій буржуазно-міщанській 
цивілізації. 

Так з'являються дві його екранізації фінських романів, 
що в них демократичний пафос поєднується - очевидно, не 
без впливу тоді популярного у Фінляндії Горького - саме 
з неоромантизмом |«Пісня про вогненно-червону квітку» за 
романом Ліннанкоскі, 1918; «Юха» за романом Юхан! Ахо, 
1920). Нарівні з героями з народу тут діє також природа, 
натхненник і спільник цих героїв. 

Зважаючи на те, що фінська культура у своїх очевид- 
них зв'язках з культурою шведською становить суттєвий 
складник усієї культури регіону, «фінські» фільми Стіллера 
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залишаються за свом витонченим художнім рішенням од- 
рим із найвищих естетичних досягнень шведської кіно: 
школи. 

Зокрема Стіллер доводить до особливої досконалості 
притаманне їй мистецтво панорамування, що дозволяє від- 
образити на екрані великі простори - ці величезні простори 
скандинавського неоромантизму, який, серед іншого, скла- 
дається з їх інтенсивного переживання (можна, зокрема, 
пригадати епізод «Пісні про вогненно-червону квітку», де 
герой, молодий лісосплавник, уособлення життєвої сили, 
мчить на плоті бурхливою течією; пор. зі сценою купання 
героя в гірському водопаді у «Гірському Ейвінді» Шестрема). 
Так само Стіллер знаходить монтажні ритми, які відповіда- 
ють доволі сповільненому плину скандинавського романного 
часу, зокрема, чергуванню у ньому часу добового, сезонно: 
го часу. 

Відповідним чином Стіллер вибудовує технологію екра- 
нізації, що дозволяє йому віднайти найточніший екранний 
еквівалент епічного стилю Сельми Лагерлеф («Гроші пана 
Аарне», 1919; «Сага про Гюннара Хеда», 1922; «Сага про 
Єсгу Берлінга», 1922-1924). 

Невдовзі потому Густав Муландер, який разом із Шес 
тремом започаткував шведську кіношколу -- у ролі сце- 
нариста «Тер'є Вігена», - продовжив його тегралогію за 
«Єрусалимом» Сельми Лагерлеф у своїх фільмах «Спадщи- 
на [чгмара» і «На Схід» (1925). Зрештою, і завершується 
шведська кіношкола екранізаціями — фільми Иона Вільтель- 
ма Брюніуса за історичною прозою Августа Стріндберга 
(«Карл ХП», 1924—1925; «Густав Ваза», 1928). 

Таким чином, ледве не все «дозвукове» кіно країни 
постає як екранний трансформ ї літератури (і красного 
письменства регіону взагалі) Зрештою, йдеться не лише 
про власне екранізації: шведське кіно тоді з надзвичайною 
енергією відтворює загальну систему цінностей національ- 
ної культури, насамперед її протестантський пафос, кірке: 
горівське постійне намагання залишити людину наодинці 
з глибинами її свідомості, її совісті 
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Такі цінності, зокрема, транслював у шведське кіно 
у своїй оригінальній кінодраматургії Ялмар Бергман, що в ній 
зберігаються усі великі 1нтущи шведської і взагалі сканди- 
навської культури з й надзвичайною етичною напругою — 
саме за сценаріями Я. Бергмана Шестрем поставив свої остан- 
ні шведські фільми, ці останні спалахи етичного генія швед- 
ської кіношколи («Кат», 1920; «Хго судить», 1921; «Вогонь на 
борту», 1922). На цих цінностях вибудуваний і кінематограф 
датчанина Карла Теодора Дреєра, пов'язаного зі шведською 
школою як безпосередньо («Сторінки з книги сатани» з його 
шведсько-фінським епізодом 1918 року, фільм же «Вдова 
пастора» 1920 року взагалі зроблений у Швеції, у руслі 
шестремовської естетики), так і опосередковано, на основі 
глибоких зв'язків датського режисера із загальними вимі- 
рами скандинавської культури (його «Пристрасті Жанни 
д'Арк» полум'яніють тим совісним вогнем, що спопеляв цю 
культуру від Кіркегора, «Бранда» і Стріндберга; характерно, 
що для необхідно абстрактної і невидимої етичної напруги 
свого художнього світу він знаходить точний відповідник - 
у вигляді крупних планів обличчя своєї героїні). 

Наприкінці 20-х років «принцип Голлівуда» фактично 
демонтував, а то й просто зруйнував шведську кіношколу. 
Проте у своїй своєрідній ролі «дитинства Інгмара Бергмана», 
затим, з початком так званого «фюртіоталізму» («сорокових 
років»), у певних своїх тенденціях вона поновлювалася 
у шведському кіно, зрозуміло, насамперед у деяких фільмах 
того ж Бергмана з його невипадковим звертанням до Шес- 
трема-актора у «Суничній галявині», з прямими «оцератор- 
ськими» цитатами цієї школи у «Сьомій печаті» - аж до 
реконструкції її «патріархальних» стрічок у «Зміїному гніз- 
ді», одному з останніх фільмів Бу Відерберга. 

Невипадкові також інші прояви запізнілої пошани до 
їй спадщини - від епізоду, коли героїня годарівського 
фільму «Жити своїм життям» у залі кінотеатру дивиться 
«Пристрасті Жанни д/ Арк», до одвертого повернення Тар- 
ковського («Жертвоприношення») у стихію розмаїтих зв'яз- 
ків російської культури зі скандинавською на початку 
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століття, зокрема до взаємопроникнення їх максималіст- 
ських етичних принципів, а відповідно, і до деяких особли- 
востей шведської класичної кіношколи, зокрема до традиції 
й великого оператора Юліуса Євцона — співмайстра 
Шестрема і Стіллера, - що продовжується у мистецтві 
Свена Нюквіста, оператора «Жертвоприношення». 


4. Девід Ворк Гриффит у своїй кінотворчосії - від своїх 
«перших» 450 фільмів (короткометражних), знятих у 1907-- 
1913 роках на кіностудіях «Едісон» і «Байограф», до останніх 
своїх фільмів-невдач «Авраам Лінкольн» і «Борня» |поча- 
ток 30-х) - це унікальна в англосаксонській цинілізації після 
Шекспіра спроба світоглядно-хуложнього підсумку цієї ци- 
вілізації, так само, як і в добу «Глобусу» і взагалі «єлизаве- 
тинців»; підсумку ніби візуального, однак водночас і воднораз, 
як і в добу цвітіння «Глобусу» і тогочасної драмагургії взагалі, 
певної хоча і перетвореної, але всієї попередньої національ- 
ної літературної традиції. 

В основі цієї традиції - світоглядна та естетична кон- 
куренція дохристиянської епічної спадщини у ній, з одного 
боку, і Книги книг, покладеної в основу прадиції христи- 
янської, сказати б, цього Першописьменства останньої. 

Відповідно, «нетерпимість» першої Книги і особливий 
світоглядно-етичний устр другої у своему зіткненні й ви- 
значають самий ритм англосаксонської культури і такої її 
важливої гілки, як північноамериканська, що взагалі чи не 
цілком виросла у велетенській тіні Біблії - цього абсолют- 
ного складника цивілізації США. 

Здається, певні труднощі цієї цивілізації, пов'язані 
з доволі невдалими спробами створення національвого епо- 
су - від «Пісні про Гаявату» до «Саги про Йокнапатофу», - 
зумовлено чи не виключно тим, що, власне, у ній цей епос 
уже був із самісінького ї початку -- Біблія, і конкуренція 
з ним поставала із самого ж початку приреченою на невда- 
чу, а то й взагалі непотрібною. 

Гриффіт з усіма його рисами націовального і навігь 
наднаціонального -— планетарного ~ месіанізму і профетиз- 
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му геніально-простодушно вирішив проблему нагіонального 
епосу - у вигляді його кінематографічної інтерпгетації, але 
вже не як наївних кіноілюстрацій до Зетхого і Нового 
Завітів, що їх уже так багато нагромадих кінематограф ще 
у період свого «палеоліту» (і, певне, не без участі самого 
Гриффіта доби «Едисона» і «Байографа», який не міг пройти 
повз традицію цього кіноілюстрування Священної історії). 

Річ у тім, що християнському світогляду притаманне 
щонайнатруженіше відчуття принципової) лінеарності світо- 
вого процесу - саме як лінійного, направленого від однієї 
зустрічі з Абсолютом до обітованої настуїної, вже останньої 
для долі світу. Водночас 1 Ветхий і Новий Завіт зосеред- 
жуються також на надлишковій і надмірвій повторюваності 
людської поведінки негативного штибу у цій безнастанній 
і безупинній лінійності. 

Один із найглибших коментаторів християнської істо- 
ріософії, блаженний Августин, так сказав про це: Христос 
один раз помер за гріхи наші, тоді як по колу ходять 
нечестивії, бо такий шлях їхніх помилок (слова, які могли б 
стоти найліпшою рецензією на «Нетерпимість»...). 

Північноамериканське суспільство виникло на основі 
тих протестантських постулатів, що поточну історію розгляда- 
ли як безперестанний відгомін тих чи тих ветхо- і новозавіт- 
них фабул, колізій, істин, персонажів, необхідно перетворюва- 
них у масовій свідомості на навічний надсенс світобудови, 
який кидає ніби остаточне за своїм значенням смислове 
світло рішуче на все, що у ній діялося, діється і буде діятися. 
Біблія для цього суспільства — особлива символічна структура, 
що всі її складники, всі ї імена й реалії є ніби знаменником, 
до якого зводяться всі людські та природні явища минулого, 
теперішнього, майбутнього. 

Упродовж кількох століть це було побутом Америки, 
що у ній кожний вуличний проповідник міг поєднати біжучу 
сучасність з її біблійним прототипом, біблійною протоподією. 
У повісті В. Г. Короленка «без мови»(1895), написаній у роки 
юності Гриффіта (1895), надзвичайно точно відтворена «мова» 
тогочасного американського повсякдення, рішуче не зро- 
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зуміла українсько-волинському селчнинові:імігранту. Серед 
іншого герой спостерігає політичний мітинг, на якому проф- 
спілковий діяч Чарлз 1 омперс, цей протестантський Валенса, 
погрожує рукою у бік нью-йоркських хмарочосів, назива- 
ючи охоплене жадобою наживи Місто - «вавилонською 
блудницею». Гриффіт вочевидь продовжив цю фундамен: 
тальну традицію цивілізації США - поєднувати всю її 
феноменологічну і подієву суму з біблійним «символічним 
світом», як колись говорив Григорій Сковорода, близький 
до протестантської (переважно німецької) містики. 

Одну із своїх стрічок режисер назвав «Піснею свідомос- 
ті» («Піцпа проходить», 1909). Зрештою, увесь його кінема- 
тограф — це саме екранний сколок національної свідомості, 
спроба його узагальнення, своєрідної художньої системати- 
зації. Відповідно, режисерська зіниця мала зупинитися на 
першооснові цієї свідомості - на Біблії. 

Характерно, що за рік до створення «Нетерпимості» 
Гриффіт зняв фільм «Народження чацй» (1915), який попри 
свою расистську міфологію справді постає як свого роду 
панорама певного «етногенезу» (всдночас, якщо ставитися 
до цієї проблеми серйозно, а не перебуватися публіцистич- 
но-гуманістичними стереотипами, хіба реальне «народжен- 
ня нації» справді обійшлося без його «травми», без моря 
расистських передсудіві). Отож, зафіксувавши «народжен: 
ня нації», режисер затим мав відтворити й основоположну 
духовну структуру. «Нетерпимість» - це, зрозуміло, фільм 
не про «Вавилон», «Іудею» і «Париж» доби релігійних війн, 
а саме про структуру національного світобачення. 

У зв'язку із цим можна висловити припущення, що 
паралельний монтаж у Гриффіта - похідне не лише від 
індивідуальної художницької ініціативи режисера чи навіть 
його дивогижно! інтущії, а й необхідна естетична проекція 
біблійних паралелей у тому світобаченні, постійний «мон- 
таж» у ньому поцейбічних подій і ветхо- та новозавітних 
парадигм. Монтаж у Гриффіта - художнє перетворення 
фундаментальної характеристики «національного мислен- 
ня» (Марина Новикова), И екранна транскрипція. 
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Звернімо, зокрема, увагу на те, що, як правило, пара- 
лельний монтаж у «Нетерпимості» відтворює не просто 
різнохарактерні, а й етично різнонаправлені події: христи- 
янський подвиг людей, які у різний спосіб поспішають 
врятувати невинного героя Р. Харона, а з іншого боку мон- 
тажно) паралелі — поліцаї, які наближають свої ножі до 
ниток, що на них ще тримається життя героя. Чи не кожна 
монтажна фраза у Гриффіта в сучасному епізоді його 
фільму - це протиставлення Добра і Зла, християнського 
і язичницького, персоналістського, особистісного — і відчу- 
жено-імперсонального, знеособленого, протиставлення того, 
що Біблія вважає Ісгиною, і того, що вона вважає Лжею 
(повтор, нагромадження, повторення гріха у процесі роз- 
гортання ліодської історії). 

Таким чином, монтажна техніка тут — похідне від самої 
морфології масово-національної свідомості, яка сприймає 
світ у всій амплітуді його безперестанних коливань між 
цією [стиною і й протилежністю, «екранізація» самого пів- 
нічноамериканського протестантського епосу, пильної рецеп- 
ції у ньому тієї амилітуди. 

Так само отримують у Гриффіта семантичне наванта- 
ження перший план, затемнення, напливи, подвійна експо- 
зиція, — кінематографічна «пунктуація», можливо, позичена 
ним в американської проповіді - з й емфатичним виокрем- 
ленням певної теми і відповідно її мовним, фонетично-акус- 
тичним, тональним, інтонаційним і т. п. виразом («перший 
план» суто лінгвістичними засобами!), з п еліптичними фі- 
гурами і перафрастичністю, цим навмисне лінгвістичним 
«затемненням», ніби мовними «напливами», алегоричними 
образами як найпрозорішою мовною «подвійною експо- 
зицієюю». 

Північноамериканська культура необхідно виокремлю- 
валася зі стихій авглійського Бароко з його надзвичайно 
розвинутими синтаксичними і монтажними техніками (досить 
пригадати метафорику Шекспіра або поетів-«метафізиків») 
і, очевидно, зберегла принаймні рудиментарне відчуття такого 
сивтаксису (досить пригадати поетику Едгара По). Можли- 
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во, монтаж у Гриффіта з його добрим знанням, глибоким 
відчуттям англо-американської літератури є ніби екранним 
продовженням-трансформом певних напрямів її письма 
(С. М. Ейзенштейн, зокрема, звернув угагу на очевидний 
зв'язок між метонімічною віртуозністю Діккенса і «типажа- 
ми» Гриффіта). 

Очевидним чином американську національну міфоло- 
гію, особливо ту, що пов'язана з освоєнням Дикого Захолу, 
продовжив вестерн (власне, вже «кінорепертуар» едисонів- 
ського кінетоскопа складається з видових стрічок з ланд- 
шафтами і людьми того Заходу). Енергійність і брутальність 
цього освоєння, доволі складне поєднання національної 
героїки і всіх ступенів ницості у ньому, особистісного, аж 
егоцентричного, і суворої правової необхідності - усе це 
і було жанрово перетворено «німим» вестерном від «Вели- 
кого пограбування поїзда» і майже тисячочастинного кіно- 
епосу про «Бончо Біллі» (у виконанні Г. М. Андерсона) до 
«Біллі Кіда» Кінга Відора. 

Схоже, що вестерн постав на основі усних переказів, 
своєрідних історичних легенд, які мали ось-ось скластися 
в «епос», але за нових суспільних умов спричинилися лише 
до виникнення популярного жанру, що ніби абсорбував не 
лише місцевий, «західний» колорит, а й певні виміри за- 
гальнонаціональної психології, абсорбував саме через міфо- 
логічні фільтри. 

Отож, північноамериканське кіно виникає на основі 
великого письменства Біблії, яка ніби конституювала ду- 
ховні підвалини цивілізації США, певних явищ англомовної 
літературної спадщини і, нарешті, згаданих усних переказів 
(можливо, саме ця обставина і зумовила «говіркий» харак- 
тер вестерну звукової доби). 

Таким чином, це кіно ніби провисає між двома полюса: 
ми англосаксонської цивілізації ~ християнським і язичниць- 
ким, - між суворою протестантською етикою і свавіллям 
індивідуалізму. Ці чинники викликали як першопояву пів- 
нічноамериканського кіно, так і зумовили його морфоло- 
гічну та жанрову структуру. 
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о. Російське «дореволюційне» кіно — десь від перших 
цетербурзьких «дранковських» і затим московських «хан- 
жонковських» стрічок аж до його більшовицької націо- 
налізації 1919 року ~ тісно пов'язане з тогочасною інтен- 
сивною розбудовою російської ж урбаністичної цивілізації, 
розбудовою, яка розпочалася одразу ж після 1861 року, але 
особливих швидкостей набирає саме на порозі цього сто- 
ліття 

Отож тоді і виникає доволі розгалужена міська куль- 
тура, що й фундаментальними ознаками стали масовість, 
достатньо виливові релікти фольклорної, ба навіть міфо- 
поетичної свідомості широких лише недавно урбанізованих 
мас і перетворені, естетично знижені, а то й просто звуль- 
гаризовані елементи культури елітарної (власне, культури 
панівних верств попереднього періоду). 

Цю культуру, що пізніше отримає назву «масової», 
а ще пізніше - «популярної» (або пара- чи субкультури), 
сьогодні можна шредставити як велетенську знакову систе- 
му і відповідно до можливостей сучасної семіотики розгля- 
нути з прагматичного (прагматика тут - взаємини знакової 
системи і її адресата, реципієнта, споживача; отже, йдеться 
про згадану масовість російської міської культури), синтак- 
сичного (синтактика тут означає спосіб поєднання тих чи 
тих знаків у цілісне цовідомлення; це поєднання носило 
у цій культурі принципово міфологізований, фольклорно- 
наративний характер) і нарешті, семантичного погляду, 
пов'язаного зі «значенням» знаків (значеннями популярної 
культури цього типу, ніби позиченими у культури елітарної). 
(У зв'язку з цим останнім аспектом російського передрево: 
люційного масово-культурного космосу варто пригадати 
колись заиеречувану у нас теорію Х Наумана про «аристо- 
кратичне» — світське або клерикальне -- походження певної 
частини фольклору; у Росії цю теорію розвивав Василь 
Келтуяла, оригінально поєднуючи її з деякими елементами 
марксистської соціології.) 

Російське кіно тієї доби вповні виписується у цей 
семіотичний пейзаж Скажімо, випущений дранковським 
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кшоательє фільм «Понизова вольниця» (1918) — по суті, 
перша російська ігрова стрічка - має необхідно масового 
адресата. За своїм ск кетом-синтаксисом цей твір має всі 
ознаки фольклорного походження: центральний образ тут -- 
«Стенька Разін, єдина поетична особа у російській історії» 
(Пушкін) - необхідно фольклоризований; сюжет про Разіна 
і лерську княжну тут подається через його фольклорну 
стилізацію - через вірш поета, фольклориста й етнографа 
Дмитра Садовникова (70-ті роки минулого століття) «Із-за 
острова на стрижень», вірш, який затим став народною 
піснею. Водночас у своїй семантиці фільм містить доволі 
несподіваний елемент із суто елітарної) культури (лист княж- 
ни до перського принца Гасана, «відтворений» на екрані). 
У зв'язку із дим варто нагадати про сувору соціологічну 
диференціацію усної і письмової словесності у згаданого 
Келтуяли - перша належить власне народові, друга - 
«аристократії»... 

Зрештою, останні по-своєму зразкові витвори дорево- 
люційного кіно Росії - салонні драми і мелодрами Петра 
Чардиніна - теж поєднують рекордну масовість із казково- 
фольклорною нарацією (прихованою, зрештою) і тими чи 
тими складниками елітарної культури, тут лише надзвичай- 
но посиленими та уточненимп через «світський» побут. 

Розвиток дореволюційного кіно здійснювався саме 
у цих координатах згаданої знакової системи - з наголосом 
відповідно до того чи того ў жанру на тому чи тому і еле- 
менті. А сам цей наголос, сам жанровий характер поста- 
вали як необхідне похідне від «старших» жанрів міської 
культури, якою вона почала складатися після 1861 року. 

Так, у ній з самого початку Ц існування вельми від- 
чутна фольклорна інерція, представлена зокрема у вигляді 
ніби перетворених залишків народної пісні - від одвертих 
стилізацій під неї типу згаданого витвору Дмитра Садовни- 
кова до самих перетворених жанрів, що перебували десь 
посередині між власне ніснею і романсом (так званий «місь- 
кий романс» з його абсолютною присутністю у тогочасному 
побуті). Відповідно, російське кіно майже одразу постає як 
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екранна транскрипція саме цього масиву тамтешньої куль- 
тури. Принаймні, вагома частка його продукції - це саме 
«екранізації» народної пісні, яка сшвалася переважно у місті, 
і романсу, який співався тільки у місті. 

Саме такий характер носять «пісенні» фільми В. М. Гон- 
чарова, сценариста «Понизової вольниці» — «Ванька-ключ- 
ник» (що з'явився чи не водночас із вишуканою стилізацією 
цього сюжету у Іннокентія Анненського), «Коробейники» 
(цісня, покладена в їх основу, для Олександра Блока тоді 
була ніби звуковою емблемою російської масово-демокра- 
тичної культури) та ін. 

Пізніше у російському кіно з'являються або просто 
екранізації тоді надзвичайно розпозсюджених міських ро- 
мансів, або ж екранізації, що у них загальна фабула романсу 
поєднувалася із сюжетними елементами мелодрами (зокрема, 
цопулярні фільми Петра Чардиніна, які ритуально назива- 
лися за першим рядком того чи того романсу). 

Як засвідчено у надзвичайно інформативноку каталозі 
В. Є. Вишневського «Художні фільми дореволюційної Росії» 
(М., 1945), вельми значна їх частина називається саме за 
тією чи іншою піснею або романсом 

Дореволюційна Росія - це, серед іншого, країна гра- 
мофонів (принаймні, це можна сказати про тогочасне ро- 
сійське місто) і так само багатої відповідної періодики, що 
представляла всі жанри російського грамзацису: Останній 
уже на початку століття встиг зафіксувати чи не всю пісенну 
і романсну суму тогочасного міста, що необхідно відбива- 
ють згадані рекламно-періодичні каталога російської пла- 
тівки. У цих каталогах постійно впадає в око рясний збіг 
шсенних і романсних назв із назвами фільмів тієї пори, що 
є точним філологічним сигналом про зв'язок російського 
дореволюційного кіно з музичним масивом дореволюційної 
ж паракультури. | 

Становлення російської урбаністично: цивілізації пов’я- 
зується також із надзвичайно широким резонансом у ній 
російської мтературної класики, яка факгично лише з поя- 
вою цієї цивілізації наприкінці минулого століття соціоло- 
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гічно виходить із свого аристократичного гето мініатюрних 
тиражів і так само обмежених аудиторій. Демократичну 
аудиторію ця класика здобуває саме тоді, в епоху певної 
демократизації міського життя, коли бодай поверхове знай- 
омство з ї найвідомішими авторами і її найвищими творами 
ставало ніби соціальним символом остаточної урбанізації 
індивіда, його очевидної посвяти-ініціації у це життя. 

Де знайомство лише почасти забезпечувалося школою — 
початковою і так званою «вищепочатковою», що здебіль- 
шого й становила освітній ценз такої аудиторії. Звідси 
доволі випадковий і неглибокий рівень такого знайомства, 
що його характерно випереджають легховажн! анекдоти 
про Пушкіна, наївні частівки та легенди про Толстого - 
свого роду тогочасна фольклорна «руда» від цього масового 
з ним знайомства. 

Російське кіно чи не з перших своїх кадрів постає, 
серед іншого, як екранний посередник між російською 
класикою і тогочасною масовою людиною, яка вже пере- 
росла своє попереднє незнання цієї Класики (ще 1885-го 
року московська газета «Жизнь» видрукувала «Пікову даму» 
за шдчисом.. якогось Ногтєва!), але навіть на початку сто- 
ліття ще не доросла до безпосереднього з нею знайомства. 

Отож поряд з «екранізацією» пісні та романсу з’явля- 
ється власне екранізація - з'являється ніби зі спільної 
кінематографічної жанрової плаценти (В. М. Гончаров у «Ко- 
робейниках» екранізує водночас і народну пісню, і некра- 
совський твір), із найпоширеніших ілюстрацій до класики. 
«Власне, половина російських читачів, - писав Тинянов 
у своїй уже класичній статті «Ілюстрації», - знає не Гоголя, 
а Боклевського або у кращому випадку Агіна». Кіно, почи- 
наючи десь з чардинінського фільму «Мертві душі» (1909), 
необхідним чином знайомило другу половину російських 
читачів з доти невідомою їм книжковою графікою такого 
типу. 
| Відтак до 1918-го року було екранізовано чи не всю 
російську класичну літературу — від Пушкіна і Лермонтова 
до Достоєвського і Толстого. Екранізувалася класика не 
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лише першого, а й другого планів (аж до лермонтовсько! 
юнацької повісті «Вадим»), і не лише проза, а й поезія і навіть 
Арама («Снігуронька» Островського, п'єси Леоніда Андре- 
ева), а також і популярні оцери, створені за тими чи інши- 
ми класичними літературними творами («Євгеній Онєгін» 
Гончарова, 1911). 

Зрозуміло, що в умовах збтенасної кіноестетики з й 
редукцією психологічно автентичної людської поведінки 
витончена «діалектика душі» російської літератури необхід- 
но залищалася поза екраном російського кіно - власне, 
поза його можливостями. Останнє могло відображати лише 
подієві, сюжетно-фаоульні конструкції національної класи- 
ки, створюючи елементарний екранний парафраз. Проте, 
як відомо, у російській літературі будь-яка подія - це ніби 
озовниинення героєвого світогляду і взагалі самої сутності 
того чи того літературного персонажа. Отож уже сам: події 
у фільмі-екранізації могли сигналізувати глядачев: про 
світоглядну структуру екранізованого твору. До того ж у цих 
фільмах, як правило, знімалися актори, що перебували 
в очевидній спорідненості із системою основоположних 
цінностей російської літературної класики, в її світоглядно- 
естетичній легенді (досить пригадати акторів Московського 
Художнього театру або його студій - Ольгу Преображен- 
ську, Ольгу Гзовську, Віру Орлову, Наталію Лисенко або 
артиста Малого театру Володимира Максимова та інших, 
що принесли в російське кіно високу фахову культуру, яка 
певною мірою компенсувала відсутність у ньому розвинутої 
режисерської техніки для досягнення згаданої психологіч- 
ної автентичності). 

Дореволюційні фільми-екранізації, що можуть скласти 
солідну фільмотеку (почасти «уявну» у зв'язку із загибеллю 
багатьох із них), отже, відтворюють оригінал здебільшого 
емблематично, на рівні найважливіших помевих жестів 
того чи того героя, найважливіших сюжетних вузлів. 

Разом із тим висока кінематографічна культура — у ме- 
жах тогочасчих й можливостей, ба навіть зі спробами у дея- 
ких вишцадках подолати ці межі, ~ екразізацій Володимира 
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Гарда і Якова Протазанова («Анна Кареніна», «Крейцерова 
соната», «Дворяйське гніздо», «Напередодні», «Панночка- 
селянка», «Пікова дама», «Отець Сергій», «Війна і мир» - 
спільва робота обох майстрів), а також «Полікушка» режи- 
сера Московського Художнього театру Саніна дозволяє, 
зрозуміло, знов-таки в «уявному» часі, в якомусь «оптативі» 
можливого російського культурного розвитку, спрогнозува- 
ти у ньому появу кінематографічної школи, ніби спорідненої 
зі шведською, з необхідним протиставленням природного 
і цивілізованого, органічного і штучного, християнського 
подвигу і егоїзму, пейзажу і інтер'єра (усі ці опозиції ембрі- 
онально вже присутні і в російських екранізаціях; окрім 
того, російське кіно зверталося до скандинавської прози 
і безцосередньо: «Плебей» за п'єсою Стріндберга «Фрекен 
Юлія» з О. Преображенською — графинею Юлією і М. Ра- 
діним - Жаном і «Вікторія», режисерська робота самої 
Преображенської за К. Гамсуном). 

Проте подальша російська історія з й крайнім анти- 
індивідуалізмом абсолютно ліквідувала згадану можливість 
у зв'язку з повсюдним торжеством у суспільстві і відповід: 
но у кіно їх імперсональних форм. 

Є щось справді емблематичне у тій «ангропонімічній» 
обставині, що герой фільму 1918-го року «Не для грошей 
народжений» за сценирієм Маяковського (перша книга 
якого, що кийшла у 1913 році, називалася «Я!», а того ж року 
з'явилася прагедія певною мірою з тією ж само назвою — 
«Володимир Маяковський») зветься Іван Нов (особливий 
антропонімічний спосіб виокремлення особистості із аноні- 
мату, емансипації індивіда від маси), а уже наступного року 
поет творить «анонімний» епос «150 000 000», «Билину про 
Івана», що 1921 року виходить — характерно - без імені 
автора... | 

Зрештою, у російському дореволюційному кіно нарівні 
з наївним, проте напруженим персоналізмом його екрані- 
зацій має місце цілком протилежний жанр -- сказати б, 
жанр імперсонального, - пов'язаний з епосом національної 
історії, латентно присутнім у національній свідомості, зокрема 
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у масовій міській свідомості, що й визначила всі структури 
і форми тогочасної популярної культури. 

Починаючи з давньопушкінської доби з її величезною 
кількістю історичних романів (ніби жанрових супутників 
«Капітанської дочки») і далі, до початку століття, російська 
культура нагромадила справжні еверести історико- художньої 
та історико-мемуарної (по суті, теж наближеної до історико- 
художньої) літератури, здебільшого  помірковано-консерва- 
тивної орієнтації, яка позначає, серед іншого, художній, 
світоглядний і, зрештою, хронологічний пік цих еверестів — 
«Війну і мир». Ця література - немов зовнішня естетична про- 
екція згаданого «латентного» національно-історичного епосу. 

Отож, як й продовження і у зв'язку з останнім у росій- 
ському кіно і виникає ніби велетенська екранна чернетка 
до епосу національно-кінематографічного — від хронікаль- 
них стрічок (зокрема тих, що фіксували поточну історію, 
державну і спеціально придворну обрядовість) до гончаров- 
ських та інших екранізацій тих чи тих сторінок шкільних 
підручників Дмитра Іловайського, цієї найгустішої конси- 
стенції і офіційної історіографії, і масової національно-істо- 
ричної легенди (відповідно до И реальної хронологічної 
ретроспективи - «Смерть Іоанна Грозного», «Єрмак Тимо- 
фійович - підкорювач Сибіру», «Воцаріння дому Романо- 
вих», «Життя і смерть Петра Великого», «1812 рік»), власне 
екранізацій історичної прози (від «Крижаного дому» до 
«Капітанської дочки» і «Війни і миру») - до унікальної 
спроби створити історичний кіножанр у власному розумінні 
(«Оборона Севастополя», 1911, фільм того ж Гончарова, без- 
сумнівно, натхненний «Севастопольськими оповіданнями», 
цим толстовським проектом «Війни і миру», фільм, у якому 
саме унікально поєднуються художня реконструкція тих чи 
тих епізодів севастопольської оборони - у, їх реальній 
хронологічний послідовності - з документальними зйомка- 
ми останніх ветеранів цієї оборони). 

Характерно, що ветеранів тут знято у жанрі групового 
портрета, який зростає на очах у глядачів, з його необхідною 
імцерсональністю - це посилює загальне «епічне» враження 
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від фільму, орієнтованого, за словами сучасного дослідвика, 
«на об'єктивний ряд подій» -- не на «вигаданих героїн», як 
у «Кабірії» або «Народженні нації», а на «співвіднесення 
життя конкретної людини (часто реальної особи) з ходом 
самої історі». 

Невипадково «Оборона Севастополя» ніби ввійшла — 
на відміну від абсолютної більшості інших дореволюційних 
фільмів — у «пам'ять жанру» радянського кіно, власне, ра- 
дянського воєнного кіноепосу від «Сталінградської битви» 
і «Падіння Берліна» до «Визволення». 

Отож, не виключена була б також і можливість появи 
у майбутньому кіно узагальненої версії національного ста- 
новлення типу згаданого «Народження нації» або навіть 
«Завіяних вітром», якби не щонайрізкіший поворот націо- 
нальної історії у 1917- 1934 роках від власне національного 
до інтернаціонального в його крайньому марксистсько-ко- 
муністичному оформленні. 

Зрештою, характерно, що одразу ж після очевидної 
ідеологічної переорієнтації радянського режиму 1935—1936 
років - національної, якщо не націоналістичної — блиска- 
вично з'являється «воєнно-патріотична епопея» «Севасто- 
польська страда» Сергєєва-Ценського, а невдовзі по Великій 
Вітчизняній війні — фільм вчорашнього речника комунстич- 
но-інтернаціонального пафосу «Адмірал Нахімов» (режисер 
В. І. Пудовкін, 1947). Гончаровська «Оборона Севастополя» — 
стільки ж невидна, скільки ж і очевидна «страта», тобто 
прошарок, і «епопеї» Сергєєва-Ценського, і пудовкінського 
фільму, у якому масово-батальні сцени «Оборони» вже 
доведено до режисерської віртуозності. 

Жанровий маятник дореволюційного російського кіно, 
який коливається між персональним і імперсональним, змі- 
щується у протилежному напрямі - у випадку згаданого 
комбінованого жанру романсу і мелодрами. 

Романс — жанр надзвичайно російський, ба навіть 
російсько-імперський у від'ємному значенні цього епітета: 
тут на відміну від інших форм національної культури є лише 
«він» та «вона» і їх взаємозалежність, взаємна еротична 
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приреченість, усі ж інип життєві явища залишаються поза 
межами, поза самою компетенцією жанру. Російська «оро- 
манснена» кіномелодрама зберігає саме це тяжіння героїв 
одне до одного, його елементарні і воднораз абстрактні ко- 
лізії (івших романс не знає), що до них додається конкрет- 
ний мелодраматичний сюжет. 

Жанр мелодрами веде свії родовід від француза Пік- 
серекура, цього, за висловом сучасників, «Корнеля бульва- 
рів», зокрема, від його п'єси «Віктор, або Дитя лісу» (1797), 
що в й основі лежить вже відомий нам сюжет «возчої ди- 
тини», семіотично прокоментований лікарем Ітаром, а понад 
півтора століття по тому естетично — Франсуа Трюффо. На 
смерть французького творця мелодраматичного жанру вже 
відгукнулися і в Росії (1844), - очевидно, в особі Рафаїла 
Зотова, що йому, певке, і належить анонімний некролог 
Піксерекуру. Р. Ф. Зотов, цей «рапсод» санктпетербузьких 
бульғарів, що його прозу ще Тарас Шевченко у «Близнецах» 
визначав саме як бульварну, третьосортну (звернімо увагу 
на самі назви його романів - «Останній потомок Чиньс-ха- 
на», «Таємничий монах» і т. п.), уже писав п'єси, наближе- 
ні до мелодрами. 

Не виключено, що саме Зотов у своїй адміністратив- 
ній ролі функціонера імператорських театрів у Петербурзі 
сприяв появі на кону Александринського театру тогочасної 
сенсації, першої російської мелодрами - «Смерть за смерть» 
пера адвоката В. Дяченка, який і увів цей жанр у російський 
сценічно-театральний обіг. 

Десь уже на схилку 30-х років радянський літературо- 
знавець Віктор Блюменфельд - в атмосфері, серед іншого, 
цілковитого розгрому цього жанру у тогочасному радян- 
ському художньому побуті (розгром було зумовлено нібито 
«псевдонародним характером» мелодрами) т тлумачить 
всупереч своєму звичайно точному історико-літературвому 
слухові саму появу мелодрами у Росії як інтригу «великої 
буржуазії», яка нібито чи не силоміць «насаджувала мело- 
драму в так званих народних театрах» з метою «лояльно» 
«просвіти» робітничих мас. 
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Тут правда — лише у самій констатації незамістимості 
мелодрами у масовому театральному репертуарі і відповідно 
у самій структурі російської популярної культури. Отож, теат- 
ральна мелодрама без особливих зусиль тут повинна була 
трансформуватися у мелодраму кінематографічну Уже на 
початку 10-х років В. М. Фріче констатує, що «сьоголай ме- 
лодрама звила собі місце у кінематографі». Дли Фріче таке 
«технічне» перетворення жанру, очевидно, було похідним 
від загального «індустріального» стилю сучасного каніталіз- 
му, панування у ньому оречевлення, речово- матеріального 
образу, «образу явищ капіталістичної - промислової і тех- 
нічної культури». Йдеться, однак, скоріше про самостійну 
інтенцію масового інстинкту у бік мелодрами, й кінематогра- 
фічного переоформлення в умовах інформаційної технології, 
аніж про «інтригу» капіталізму, його «великої буржуазй». 
Матінка Нати (Віра Холодна), героїні однієї з найпопулярні: 
ших кіномелодрам «Життя за життя» (лексично назва цього 
фільму - ніби точне дзеркальне відображення назви першої 
російської мелодрами «Смерть за смерть» режисера Євгена 
Бауера, створеної у 1916 році), хоча й належить до «великої 
буржуазії», але не це визначає художню структуру мелодра- 
ми. Про цю структуру точно сказав Горький: «Мелодрама 
будується на психологічному примітивізмі - на спрощенні 
почуттів і взаємовідносин дійових осіб», на тому, що Її 
автори «...визначено і ясно підкреслюють свої симпатії і ан- 
типатй до того чи іншого героя». Словом, мелодрама - це 
жанр, що необхідно ніби сплющує і спрощує міську пси- 
хологічну культуру, створює її спримітивізований, але саме 
тому надзвичайно поширений різновид. 

Російська урбаністична цивілізація від появи «меркан- 
тильного Петербурга» (Гоголь) до швидкої розбудови на по- 
чатку цього століття розмаїтих його подоб на всьому терені 
Російської імперії необхідно мала створити популярну куль- 
туру — і вона її, зрештою, створила. Дореволюційне кіно 
Росії постає саме як очевидне продовження цих інтенсив- 
них зусиль, зокрема як екранне продовження згаданих ~ 
найпопулярніших -- жанрів популярної ж культури. 


18 В Скуратньський 133 


2Ковтнева революція, ліквідувавши російський кашта- 
лізм, так само блискавично ліквідувала і його міську куль- 
туру, швидко перетворила всі її жанри на соціокультурний 
антикваріат, що саму його естетичну мову наша сучасність 
уже декодує не без певного опору з боку матеріалу, досить- 
таки екзотичного для цієї «сучасності». 

Пожовтневе ж російське едозвукове» кіно внаслідок 
екстремістських спроб збути у суспільстві «національне» на 
користь «інтернаціонального» з усіх вимірів попередньої 
національної культури зберегло очевидні зв'язки з її «аван- 
гардними», виключно «лівими» напрямами. Усе інше було 
відкинуте революційною лівицею-«шуйцею» як старосвіт- 
ський непотріб (дивись ідеальну модель такого «спрямлен- 
ня» національної пам'яті, особливих у ній «редукцій» у фільмі 
«Уламок імперії» Ф. Ермлера, 1929). Відтак зв'язки цього 
кіно з національною спадщиною взагалі якщо і зберігають- 
ся, то лише у прихованому вигляді. 


6. Українська культура Нового часу - десь від Острозь- 
кої академії до Академії Всеукраїнської - доволі виразно 
поділяється на три періоди: Бароко ХУП-ХУМІ століть, на- 
родництво ХІХ століття і, нарешті, період культуротворчого 
пориву від становлення генерації Лесі Українки до й ката- 
строфи і також катастрофи Хвильового і всієї його гене- 
рації. 

В основі кожного цього періоду ми маємо певну, вель- 
ми чітку його першотенденцію, що розгортається на всіх 
рівнях і поверхах культури, стає наскрізним її устремлін- 
ням, наскрізним же способом її семіотично-морфологічної 
організації, першопринципом до творення всіх її у семіо- 
тичному ж розумінні «текстів» (власне літературних, музич- 
них, наукових, пов'язаних із просторовими мистецтвами 
тощо). 

Доба українського Бароко - це виникнення його «ве- 
ликого проекту» (О. Білий, І. Бурлачук), який у всіх своїх - 
конфесійних, літературних, архітектурних, педагогічних 
і т. п. - формах постає як сувора альтернатива біжучій 
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історії з й хаосом, повсюдним безладдям, безвідповідальною 
єгоцентрикою. Невипадково саме полеміка складає особли- 
во важливу компоненту українсько-барочної культури. Ос- 
тання, послідовно виявляючи всі основоположно-необхідні 
матриці світу - від гносеологічних до політичних, — прагне 
витворити з них певну ірреальну конструкцію, що й має 
правити реальності за приклад справді злагодженого, узгод- 
женого в усіх своїх складниках існування. 

Українське Бароко розпочинається саме з індустріалізо- 
ваної полеміки з Контрреформацією, яка прийшла сюди, на 
околицю тогочасної Європи, в особливо брутальних, агре- 
сивних і безжальних формах, а закінчується теж поле- 
мікою зі світовим безладом, полемікою, що її вже особисто 
вів Григорій Сковорода, остання й найвеличніша постать 
цього Бароко. 

Затим — десь від появи у друку перших частин «Енеїди» 
Івана Котляревського (1798) до відкриття йому ж пам'ятни- 
ка у Полтаві (1903) - настає доба, що її (зрештою, доволі 
умовно) можна назвати «народницькою», позаяк в основу 
цієї культури закладено пафос народу як етнічно та світо- 
глядно суверенної першоодиниці історичного процесу, як 
його найголовнішого розпорядника-господаря. Відповідно 
тоді збираються, осмислюються та систематизуються усі 
прояви народного життя, увесь набуток минулого і тепе- 
рішнього національно-історичного часу - збираються в 
усьому діапазоні національного семіозису-знакотворення. 
Література, образотворчі мистецтва, історична, мовознавча 
й етнографічна наука - усі вони зосереджують свої зусилля 
саме у напрямі такого інтенсивного народознавства. 

Десь від «Плеяд», започаткованих Лесею Українкою і Її 
оточенням, від «Братства тарасівців» (1 взагалі перших мані- 
фестацій українського самостійництва) вибудовується нова 
українська культурна парадигма, позначена вже волюнта- 
ристським індивідуалістичним поривом, направленим, зреш- 
тою, на віднайдення особистістю із цієї парадигми свого 
ідентичного місця у межах культури національної, всесвіт- 
ньої — і навіть у космічному контексті, що став першозміс- 
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том «Лісової пісні» і «Сонячних кларнетів». Цей період 
створив інтелектуальну та політичну основу «червоного Від: 
родження» — аж до його трагічного кінця. 

Феномен Олександра Довженка і супровідних йому 
явищ українського кіно вражає енергією свого екранного 
трансформу всіх цих складників-періодів національної куль- 
тури. Довженківський кінематограф складається: а) саме 
з різкої українсько-барочної альтерчативи актуальному 
світові з його «дефектами», альтернативи, перетвореної тут 
на революційний виклик усім формам безструктурност! 
і розпаду, на проект якогось справді необхідного. справді 
автентичного у всій своїй феноменології світу; Є) з безпе- 
речного народвицького пафосу, високого поняття «народу» 
як єдино можливого суб'єкта такого проекту, такого пере- 
творення світу; в) з екстремістсько-оеволюційного пориву 
до цього перетворення, пориву, пофарбованого у своєрідні 
політичні кольори «націонал-комунізму». 

Так, «Звенигора» (1928) прагне відтворити у своєму 
сюжеті всю суму національного часу — від нашестя варягів 
до громадянської війни і подальших подій - у всіх естетич- 
но-оцінних регістрах їх сприйняття та тлумачення — від епосу 
до лірики, від патетики до гротеску. Наскрізним мотивом 
тут проходить тема пошуку саме тотальної альтернативи 
довколишній дійсності - від «чарівного скарбу», що його 
шукає вічний Дід, до революційної доктрини з И пафосом 
рішучого оновлення світу. Водночас у фільмі подається — 
переважно у гротесковому вимірі - донцовського штибу 
волюнтаристсько-індивідуалістичне відлуння в образі й пове- 
дінці Павла (аж до відвертої карикатури на українське 
«авантурництво» - у сцені лжесамогубства). 

«Арсенал» (1929) зосереджує в собі весь пафос волюнта- 
ризму революційного, своєрідно поєднаного, зрештою, 3 еле- 
ментами народного світовідчуття (ритуальне подолання смерті 
через посвяту «окремого» в «ціле», підкреслену, скажімо, поя- 
вою фольклорно-«епічних» коней, що «розмовляють», вико- 
ристанням міфеми безсмертя героя в останньому кадрі фільму 
та інтонацією думи у перших його кадрах іт. п.). 
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«Земля» (1930), зрештою, з найбільшою силою відбиває 
синкризу основоположних начал національної культури — 
і пізньобарокову доктринальну альтернативу реальность 
яка має бути подолана «реальністю справжньою»; і цілко 
виту завороженість народною стихією, органічністю її існу- 
вання між народженням, зрілістю і смертю; і вочевидь 
революційний темперамент фільму. 

При всій драхатичност! подальшого кінематографа Дов 
женка він продовжував у тому чи ипиому вигляді й масштабі 
відтворювати згадані складники національної культури - 
особливо «народницькі», хай тут і загальмовані чи навіть 
просто поруйновані тоталітарною системою («ШЩорс» і «Мі- 
чурін»). 

Попри очевидну трагедію кінематографічної поетики 
Івана Кавалерідзе, яка внаслідок крайніх цензурно-ідеоло- 
гічних ексцесів цієї системи так і не знайшла свого справді 
послідовного втілення, режисерові «Офорти з історії гайда- 
меччини», «Перекоп», «Штурмові ночі», «Коліївщина» та 
«Прометей» виразним «пунктиром» позначені тими ж склад- 
никами або принаймні намаганням нагадати про них за- 
собами кіно. Монументалізм Кавалерідзе-кінематографіста 
пов'язаний, напевне, не лише з його скульптурою, а й з баро- 
ковою спадщиною, що й він характерно прагне відтворити 
у своєму фільмі «Григорій Сковорода» (зрештою, останній 
фільм режисера «Повія» переповідає останній український 
визначний народницький роман, що його посмертну публі- 
кацію знаменно було закінчено 1928 року, тобто тоді, коли 
Кавалерідзе почав працювати в кіно). 

Сама поява українського кіно - від винахідництва Тим- 
ченка до Сахненкових катеринославських зйомок театраль- 
них вистав і найбільш популярних ландшафтів — постає 
у звичайному для будь-якого національного «дозвукового» 
кіно ритмі, за яким це кіно зупиняло зіницю свого ока на 
явищах, найбільш характерних для відповідної національної 
культури («палеоекрав1заци» «Наталки-Полтавки» та інших 
яскраво національних вистав - за участю акторів-корифеїв 
Заньковецької, Садовського та інших; інтерес до минулого, 
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зокрема козацького, — фільм «Богдан Хмельницький», ство- 
рений десь років за тридцять до савченківського полотна). 

У пожовтневому українському кіно впадає в око есте- 
тична боротьба між жанровою інерцією дореволюційного 
кіно, доволі еклетично поєднаного з новою, пібито «рево- 
люційною» тематикою (зокрема у фільмах В Р. Гардіна 
і П. 1. Чарданіна), і тією авангардистською за своїм спряму- 
ванням тенденцією, що й представляли Довженко, Кава- 
лерідзе, а також співзвучні їхнім прагненням теоретики 
кіно — від Михайля Семенка і Леоніда Скпипника до моло- 
дого Бажана, який намагався у кіно віднайти екранний 
адекват своїй наскрізь парадоксальній ліриці. Нагадаємо, 
що тогочасний Бажан — кінознавець 1 поет - при всіх своїх 
саме парадоксальних оцінках «хтивого», за його словами, 
бароко, постає як далекий його художній нащадок, супе- 
речливо пов'язаний із революційною легендою 10--20-х. 

Отож, з цього боку українське кіно вповні вписується 
у світовий «дозвуковий» кінопейзаж як метаморфоз куль- 
тури докінематографічної. 
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«Звукова» ж історія світового кіно розгортається під 
знаком чотирьох його фундаментальних моделей, що в їх 
руслі і напрямі, у їх морфології й аксіології виробляється 
практично вся «звукова» продукція цього кіно — десь від 
кінця 20-х — початку 30-х років до кінця 80-х — початку 90-х, 
коли ці моделі з різних соціокультурних причин або зазна- 
ють глибоких структурних змін, або взагалі усуваються зі 
світового обрію. Отож, ідеться про моделі: 

1) голлівудського кіно; 

2) кіно тоталітарного; 

3) кіно «третього світу»; 

4) кіно авторського. 


1. Голлівудське кіно за своїм географічним і ідеологічним 
походженням — кіно США, яке виникає там невдовзі після 
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катастрофи Гриффіта внаслідок остаточної інкорпорації 
кіно у загальну індустріально-промислову с1;’укгуру країни 
з такими й ознаками, як стандартизація, високий фахово- 
технічний рівень, орієнтація на масового сцоживача, що 
відтак визначають і характер кіно, і його жанри, і його мову, 
і стилістику - саму його прагматику, синтактику, семан- 
тику, якщо звернутися до основних категорій цілісного 
системно-структурного текстоописання. 

Голлівудське кіно з його відверто рекреативними соці- 
альними функціями, спрямованими на організацію сусціль- 
ного дозвілля, на заповнення «вільного часу» як суттєвої 
і водночас особливої поділки на циферблаті часу соціального, 
орієнтоване на специфічне психофізичне поновлення людини 
(прагматичний його аспект). Голлівудське кіно розгортається 
у напрямі до свого реципієнта, до своєї мети за допомогою 
різного ступеня - від художньої посередності до художньої 
віртуозності — відпрацьованості упродовж майже століття 
своїх сингаксичних елементів -~ від сюжетних ланок до си- 
стеми образів, їх особливої ієрархії (синтаксичний його 
аспект). Голмвудське кіно своїм змістом орієнтоване на пів- 
нічноамериканську «міфологію успіху», незрідка на крайні 
й, аж ліричні прояви у вигляді так званої «американської 
мрії», на традиційні цінності північноамериканської ж циві- 
лізації з й індивідуалізмом, приватною ініціативою, повагою 
до політичної і юридичної саморегуляції суспільства (семан- 
тичний його аспект). 

Після свого розквіту у 30-х роках, який вочевидь збігаєть- 
ся з епохою рузвельтівського «нового курсу», цією структур- 
ною перебудовою американського суспільства, голлівудська 
модель по війні захиталася було під ударами з боку телеба- 
чення, але доволі швидко віднайшла своє місце у новій, уже 
модернізованій системі інформаційних засобів цього сус- 
пільства. Так само голлівудська модель успішно витримала 
атаки з боку альтернативних їй моделей «незалежного», 
або «підпільного» кіно, лізорадикальні заклики до її усунення, 
що мали місце як у самій голлівудській «імперії», так і поза 
її межами. Справжнім соціальним тріумфом цієї моделі, що 
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сформувала свідомість кількох генерацій нсвітніх амери- 
канців, стало обрання президентом США політичного діяча, 
цілковито сформованого цією «моделлю», біографічно і сві- 
тоглядно цілковито з нею пов'язаного. 

Після Другої світової війни голлівудське кіно поступово, 
але неухильно заволсдіває на ринковій основі світовим 
прокатним простором - спочатку некомуністичним, а вслід 
за тим у зв'язку з ерозією і, нарешті, крахом «соціалістич- 
ного табору» і всім іншим. Водночас має місце не лише 
екстенсивне, ніби фізичне поширення цього кіно, а й суто 
естетичне проникнення голлівудської моделі в інші кінема- 
гографи - з наслідком у вигляді індивідуальних її наслі- 
дувань (явище радянського режисера, що його пояснив 
Ейзенигеейн у своїй іронічній формулі «Пир'єв? Так це ж 
радянський  Александров!»), справжніх шкіл-наслідувань 
типу віртуозного італійського «макаронного вестерну», появи 
в неамериканських кінематографах цілісних жанрових систем 
і галузей, орієнтованих на голмвудську модель (поліційний 
фільм, кінокомедія тощо). 

Особливе значення для визначення історичної долі 
голлівудського кіно у самому функціонуванні його моделі 
відігравав 1 почасти продовжує відігравати інститут «зірок», 
що скланся у ній як свого роду необхідна компенсація за її 
жорстку стандартизацію 1... як своєрідне продовження цієї 
стандартизації: «зірка», з одного боку, необхідно постає у 
своїй граничній психофізичній та іннпй особистісній уні- 
кальності, з іншого — И інтенсивна присутність у кіно і взагалі 
у суснільстві особливим чином підкреслена засобами масо- 
вої комунікації, особливою ж обрядовістю, яка так само 
необхідно підкреслює-посилює ту стандартизацію. Зрештою, 
безулинн! «електронні революції», які видозмінюють про- 
цеси отримання і затим передачі електронного зображення, 
уже під кінець цього століття можуть викликати тектонічні, 
може, навіть, руйнікні зміни в голлівудській моделі (зокре- 
ма, у зв'язку з певною проблематичністю існування самого 
інституту кічотеатру на технічно найбільш передових ділян- 
ках сучасної цивілізації). 
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2. Кічо тотамтарне географічно те ідеологічно пов'язане 
з країнами, які цісля Першої і затим Другої світової війни 
внаслідок тих чи тих історичних та соціальних причин ви- 
брали тоталітарну державну організацію — після авторитар- 
ної державності чи недовгого періоду демократії (царська 
Росія стає ка короткий період парламентською, — принайм- 
ні, передпарламентською, - республікою і затим на довгий 
час - комуністично-тоталітарною державою; кайзерівська 
Німеччина після свого маловдалого трансформу у Веймарську 
республіку постає на кільканадцять років у вигляді тоталі- 
тарної держави «національного соціалізму»; після й розгро- 
му у Середній Європі і на Далекому Сході до тоталітарного 
«інтернаціонального соціалізму» приєднуються (або були 
приєднаними) ше ряд країн - як правило, з авторитарним 
або просто колоніальним минулим: з усього «соціалістично- 
го табору» лише Чехословаччина мала ліберально-демокра- 
тичне минуле). 

Усі ці країни без винятку надавали у своїй політиці над- 
звичайного значення кіно - і саме значення політичного. 
Славнозвісна фраза — «...з усіх мистецтв для нас найважливі- 
шим є кіно», — сказана 1922-го року, на порозі комуністичного 
й інших тоталітаризмів постає справді емблематичною - 
саме у зв'язку з таким значенням. 

Тоталітарна держава, за точним висловом Карла Шмідта, 
ідеолога такої держави, є «державою надзвичайного стану», 
що всі й громадяни -- «від трьох років», як визначив на- 
цистський «профспілковий» діяч Роберт Лей в одній своїй 
репліці, - підлягають ніби мобілізації - «тотальній мобі- 
лізації», як додав ще у веймарську епоху консервативний 
німецький письменник Ернст Юнгер, стільки ж опозиційно 
настроєний до націонал-соціалістичної державності, скільки 
ж і пророк 1. 

Відповідно, такій мобілізації підлягають рішуче всі засоби 
ідеологічного виробництва у суспільстві, включаючи кіно як 
одне з найсугестивніших мистецтв (а можливо, у сучасній 
семіотично-мистецькій ситуації - найсугестивніше). Саме 
тому тоталітарна держава неподільно заволодіває кіно ~ 
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і кнопромисловстю, і самим кінопроцесом у повному його 
обсязі. 

В. І. Ленін у своїй революційній доктрині і практичній 
політичній діяльності одним із перших у світі оцінив могут- 
ній соціальний потенціал масових інформаційних засобів, 
що саме тоді народжувалися, у їх інтенсивній взаємодії, у їх 
сукупному впливі на масову свідомість. Пильну увагу вождя 
лівиці російської соціал-демократії почережно привертають 
газета, журнальна періодика, багатотиражна література (зо- 
крема такий її специфічний різновид, як «партійна літера- 
тура» - від листівки до політично заангажованої поезії 
і белетристики), низовий театр, хорові об'єднання, грамза- 
пис, плакат, «монументальна пронаганда», рухомі осередки 
останньої і, нарешті, кінематограф і навіть телебачення, тоді 
ще в його лабораторних експериментах-ембріонах. «Най- 
важливіше з мистецтв» посіло чи не найважливіше місце 
у цьому ряду масового ідеологічного впливу. 

Це трапилося, зрозуміло, не одразу, не одразу ж і при- 
брало тих канонічних форм, що позначають радянське кіно 
1935-1955-го років, але процес їх становлення розпочина- 
ється саме одразу після націоналізації 1919-го року, хоча 
б у вигляді тих «агіток», які сьогодні уявляються найбільш 
послідовними протожанрами тоталітарного кіно в його радян- 
ському варіанті. 

20-т1 — початок 30-х років сьогодні уявляються як 
драматичний світоглядний, естетичний і, зрештою, політич- 
ний початок шляху пореволюційного кіно до цього варіан- 
та, шляху, ускладненого боротьбою на ньому тоталітарної 
тенденції і авторського кіно (характеристику його див. 
нижче) - до того ж авторського кіно щонайвищого рангу. 
Величезний відповідний матеріал усіх жанрів засвідчує 
надзвичайну напругу цієї боротьби - і так само затим 
грандіозну катастрофу авторського кіно, що її відлуння 
сповнює подальші епохи світового - аж до наших днів. 

Радянське кіно між ХУП з'їздом ВКП(б) (1934) і ХХ з'з- 
дом КПРС (1956) - хронологічні рамки «розквіту» сталінізму 
і його «декадансу» - це абсолютне панування тоталітарної 
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моделі як особливого інформаційно-семіотично-естетичного 
механізму, що його зусилля повністю спрямовано на щонай- 
адекватніше екранне відтворення панівної ідеології. Можна 
з усією певністю стверджувати, що авторське кіно було 
рішуче виключено з тогочасного радянського кінопроцесу 
або, принаймні, так саме рішуче містифіковано. «Чапаєв» 
і «Околиця» - чи не останні радянські фільми, що у них ще 
відчутна серйозна конкуренція авторського кіно з тоталі- 
тарним. Зрозуміло, що «Щорс» або «Райдуга» чи «Зірка» 
вочевидь позначені печаттю авторської своєрідності, але 
остання тут так само очевидно витісняється «соціальним 
замовленням» тоталітарного гатунку, яке, зрештою, украй 
спотворює а чи просто руйнус самі залишки тієї своєрід- 
ності. 

Починаючи з 1956 року радянський тоталітаризм зазнає 
різного роду змін - від імітацій таких змін до справжніх, 
доволі глибоких реформ, внаслідок чого зазнає певних видо- 
змін і тоталітарне кіно: почасти у ньому зберігається орієн- 
тація на широке «соціальне замовлення», хоча вже і не 
в таких, як раніше, брутальних формах, але водночас до 
його складу входять або безпосередньо, або опосередко- 
вано, у вигляді якогось перетьореного естетичного відлун- 
ня, раніше заборонені для нього моделі кіно голлівудського, 
авторського і навіть Кіно «третього світу». 

У країнах народної демократії з їх перетворенням після 
згаданого року на соціалістичні тоталітарна модель взагалі 
зникає, поступаючись місцем розважальному кіно голмвуд- 
ського типу, а також кіно авторському (відповідно польська, 
чеська і угорська школи, кіно югославське, окремі спроби 
створення авторського кіно у Болгарії). 

До недавнього часу - до появи «Вулички» і «Червоного 
гаоляна» — тоталітарне кіно у крайніх своїх проявах збері- 
гало своє значення у Китайській Народній Республіці, про- 
довжує зберігати це значення у КНДР і почасти СРВ. 

Націонал-соціалістична Німеччина - це, зокрема, «два- 
надцять сезонів» тоталітарного кіно (1933—1945), виникнення 
гранично ідеологізованого його напряму у зовні парадок- 
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сальному, а внутрішньо необхідному — у межах «держави 
надзвичайного стану» — поєднанні з «зо гранично ж деідео- 
логізованим, орієнтованим, як і голлівудське, на суто рекре- 
ативні функції (зрештою, голлівудсі хе кіно ~ улюблена 
розвага верхівки Третього рейху, а саме це деідеологізоване 
німецьке кіно іноді впритул наближалося до голлівудського). 
Набагато складнішою видається панорама італійського 
кіно фашистської епохи, де поряд з тоталітарним кіно 
впевнено заявляло себе кіно авторське - від так званого 
«каліграфізму» до перших зразків неореалізму («Прогулянка 
у хмарах», «Одержимість»). 1945-й дощенту зруйнував тота- 
літарне кіно на Заході, 1956-й похитнув його позиці на Сході, 
подальша стрімка еволюція останнього нещодавно взагалі 
перетворила тоталітарне кіно на кінематографічний анти- 
кваріат, зачинивши його у фільмотеках. Однак слід пам'ятати, 
що впродовж цього століття тоталітарна модель посідала 
вельми важливе місце в ідеологічній структурі кіно, викону- 
ючи функцію збудника масових процесів відповідної орієн- 
тації, витісняючи - іноді повністю - усі інші моделі кіно. 


3. Кіно «третього світу» - вельми своєрідна і солідна 
частка ідеологічного виробництва у тих країнах Азії, Африки 
й Латинської Америки, які впродовж кількох століть пере- 
бували під політичною та економічною ферулою Європи - 
у колоніальній чи нашівколоніальній ролі, — і лише по Другій 
світовій війні внаслідок сприятливої для них історичної 
кон'юнктури, зумовленої «холодною війною» між «першим» 
і «аругим» «світами» політично емансипувалися, створивши 
грандіозну систему держав «третього світу» (або, як гово- 
рили у Латинській Америці доби тамтешнього ліворадикаль- 
ного штурму й натиску, систему «триконтиненталю»). 

Відповідно до цього господарство та ідеологічні недбу- 
дови пад ним тут поставали і, невне, ще довго поставати- 
муть як доволі своєрідне поєднання традиціоналізму і нових, 
ба навіть новітніх форм цивілізації -- і технологічних, й іде- 
ологічних. Сам феномен кіно у «третьому свігі» необхідно 
поєднує нову технологію, яка проникає сюди чи не одразу 


144 


ж після винаходу Люм'єрів, й очевидний у цьому феномен! 
відгомін тих чи тих традиційних місцевих ідеологій. 

Як відомо, Новий час для країн Заходу - це, зокрема, їх 
планетарна імперєько-колоніальна експансія, яка з різного 
ступеня інтенсивністю продовжувалася аж до періоду по 
Першій світовій війні. Новітній же час - це також еманси- 
пація величезного колоніального простору від його метро- 
полій (власне, ця емансипація розпочалася десь наприкінці 
ХУП століття у зв'язку з уящжальним фактом визволення 
від колоніальної залежності кольорового населения острова 
Гаїті, створення там увікальної ж суверенної держави — факт, 
який привернув щон.йпильнішу увагу С. М. Ейзенштейна 
з його планами кінематографічио відбивати всю унікаль- 
ність цього факту і цього створення). Емансинацію «третьо- 
го світу», що його народження так передчував і спостерігав 
Ейзенштейн, мали відобразити також інші нездійснені його 
фільми - «Хай живе Мексика!» і стрічка про Т. Ед. Лоу- 
ренса (Лоуренса Аравійського), -- пізніше інкорпоровані 
у своїх задумах голлівудським кіно (нагадуємо, що це поняття 
тут береться не стільки у географічному, скільки в ідеоло- 
гічно-естетичному плані, що у ньому, скажімо, фільм англій- 
ця Девіда Ліна «Лоуренс Аравійський», 1962, постає саме 
голлівудським і не лише у зв'язку зі своїми «Оскарами» того 
року). 

Узагалі Ейзенштейн, по суті, задумав тетралогію про 
історичні ролі колоніального світу (третьою чи там четвертою 
й частиною мав постати фільм за романом Андре Мальро 
«Доля людська», присвячений китайській резолюції). 

Не виключено, що, серед іншого, інтерес російського 
радянського режисера до цієї проблематики був зумовлений 
її грандіозною традиціоналістською ретроспективою, влас- 
не, архаїчними обертонами цієї проблематики, а, як відомо, 
Ейзенштейн надзвичайно цікавився архаїчним підгрунтям 
людської культури, ї розмаїтим давнім першобазисом, досить 
грунтовно дослідженим Ейзениггейном-теоретиком, який мав 
затим стати предметом його кінематографа, семантикою 
останнього (а водночас і детермінантою його поетики). 
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19 — В Скурапвський. 


Проте невдовзі після свого політичного з'явлення «третій 
світ» ніби здійснив наміри Ейзенштейна, створивши власну 
модель кіно, що в ній традиціоналізм - і архаіка взагалі — 
присутні і як И зміст, И семантика, і як й морфологічний 
принцип. 

В основі цієї моделі закладено саме ту чи ту традиціо- 
налістську ідеологію — як тему кіно і як спосіб його розбу- 
дови. У зв'язку з цим можна пригадати згаданий експеримент 
Ворта-Адера, який полягав у безпосередньому зіткненні 
кінематографічної техніки з доволі архаїчною свідомістю 
індіанців навахо. Так само у всьому «третьому світі» кіне- 
матограф своєрідно інтерпретується носіями традиціона- 
лістських ідеологій - часто з дуже сильними реліктами 
і просто інерційними силами якщо й не первісного, то при- 
наймні досучасного світогляду. Кіно «третього світу» — це 
постійний, сказати б, «анамнезис» (при-гадування, спо-гаду- 
вання) тих чи тих сюжетів цього світогляду засобами сучасної 
технології (кінотехніки). При цьому у точній відповідності 
із загальною структурою цього «субсвіту», де архаїка поєд- 
нана з тими чи тими рядами сучасної цивілізації, такий 
«анамнезис» відбувається у декораціях сучасності, незрідка 
новітньої. 

Модель такого кіно саме провисає між традицією і сучас- 
ністю, між ніби давноминулим і так само проблематичним 
сьогоденням. 

Як зазначалося, у колоніальному світі кіно з'являється 
чи не синхронно з метрополіями. Невдовзі мають місце 
перші спроби створення «тубільного» кіно. Зокрема, вже 
у 1900-1910-х виникають кінематографи японський, індій- 
ський, а затим і арабські. Вони з надзвичайною послідов- 
ністю створюють екранні реконструкції світоглядів минулого, 
зокрема ніби «застиглі», «затверділі» естетичні. згустки цих 
світоглядів - їх художні жанри. 

Японське кіно, виникаючи під щонайбільшим впливом 
тамтешнього традиційного театру, створює естетичну систе- 
му «дзідайгеки», вибудувану на історичних та фольклорних 
сюжетах, систему, що характерно з'явилася у Кіото - дав- 


| 146 


ній японській столиці. (Зрештою, і «гендайгеки» — фільми про 
сучасність, що знімалися переважно у Токіо, були позначе- 
ні виразно архаїчними рисами: актори тут грали у давній 
театральній манері, жіночі ролі виконували чоловіки - «он- 
нагата»). Пізніше із «дзідайгеки» вичленувався жанр «кен- 
геки» з його віртуозним фехтуванням героїв-самураїв. 

У 10-х роках з'являються індійські фільми, у яких було ек- 
ранізовано найбільш канонічні сюжети міфологічної та власне 
національної історії, зокрема фільми Д. Г. Пхалке (Дадасахеба 
Пхалке — псевдонім), де власне екран поєднується з рамлі- 
лами і крішналілами (театралізовані народні видовища). 

У 20-30-х роках виникає кіно єгипетське, позначене 
схильністю до мелодрами, жанру «фільму-концерту», але 
основною його рисою стає стільки ж перетворений, скільки 
ж очевидний ісламський фаталізм, специфічний «кісмет» 
східноісламського екрана, який визначив характер і там- 
тешньої мелодрами, і її музичного супроводу. 

Неважко помітити, що всі ці жанри збереглися у «тре- 
тьому світі» майже у первісному своєму вигляді аж до 
наших днів, знайшли своє продовження у його сучасних 
кінопроцесах. 


4. Авторське кіно — стільки ж очевидна, скільки й се- 
мантично розмита катєгорія світового кінематографічного 
розвитку, модель, позначена швидше від'ємними, аніж об'єк: 
тивними естетичними характерисгиками. 

Почасти це пов'язано з самою генезою категорії — мо- 
делі авторського кіно. 

Уявлення про нього виникає у середині століття серед 
кінознавців і кінокритиків тієї генерації, що їх патріархом 
був Андре Базен з його оригінально перегвореним хри- 
стиянсько-католицьким персоналізмом (особливий напрям 
у французькій культурі цього століття -- у тому ї католиць- 
кому домені, який намагався поєднати щонайсучаснішу 
проблематику з традиційною вірою). 

Власне, саме кінознавство Базена уявляється похідним 
від цього напряму, який в умовах грандіозних катастроф 
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століття ошкується людською особистістю в усій й унікаль- 
нссті (у Базена вельми своєрідно доповненою розумінням 
такої ж унікальності довколишнього світу, зафіксованого 
кіно — увікальності об'єктивних його ознак, рис і характе- 
ристик та унікальності самої цієї фіксації, індивідуального 
людського погляду, закладеного у ній). Як і всі ці свідки 
Другої світової (цього «повернення сатани» у світову історію, 
за словами Андре Мальро, який при всьому своєму агно- 
стицизмі і навіть трагічному нігілізмі вперто шукав собі 
місця десь поблизу цього персоналізму), Базен в умовах енер- 
С. С. Аверінцев, блискучий комечтатор новітньої французь- 
кої католицької думки, колись влучно назвав «комплексом 
1945-го року») починає шукати спосіб нагадати сучасності 
про абсолютну неповторність виоскремленої людської інди- 
відуальності і, зрештою, несподівано знаходить цей спосіб 
у стихіях кіно. 

Затим принциповий персоналізм Базена і його одно- 
думців необхідно наштовхнувся на знеособлений процес 
кінематографічного виробництва, яке давно вже впритул 
наблизилося до власне виробництва (невипадково той же 
Мальро свій місткий «Ескіз про психологію кіно» 1939 року 
закінчив фразою, що стала емблематичною: «Окрім того, 
кіно - це ще й промисловість»). 

Генерація Андре Базена — особливо редакція, автори 
й симпатики часопису «Кайе дю сінема» — оголосили 
справжню світоглядну війну цьому знеособленню у всіх 
його формах (від застандартизованої поетики режисерів- 
метрів старшого покоління до диктатури продюсера), війну, 
яка продовжувалася понад п'ятнадцять років, до середини 
60-х, коли редакцією раптово заволоділа новолівацька мі- 
фологія, яка апологетизувала саме знеособлену творчість, 
хоча і з несподіваного боку (нібито «колективістського»). 

Але саме у цьому середовищі 1 було знайдено слово — 
авторське кіно, пізніше підхоплене англійським кіночасо- 
писом «Мувіс» і американським «Філм калчер», — слово, 
що стало чи не найголовнішим паролем не лише тієї гене- 
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рації, а й цілого кінематографічного всесвіту середини 50-х — 
«середини 60-х, який намагався тим самим відмежуватися 
від кіно голлівудського і кіно тоталітарного, а також від 
інерції тих стилів і шкіл, які після героїчного дебюту 1 по- 
дальших художніх подвигів збули свої можливості і врешті- 
решт закінчили самоповторами чи навіть самопародіями 
(неореалізм на останній своїй стадії). 

Так глибокий християнський персоналістський інстинкт 
новітньої французької культури - від славнозвісного миттє- 
вого обернення у католицьку віру Поля Клоделя і затим 
Жака Маритена до передвоєнного трактату Габріеля Мар- 
‘селя «Бути і мати» (не виключено, що його назва стала 
модедлю назви роману Хемінгуея «Мати або не мати»), 
у якому було закладено основи французького релігійного 
екзистенціалізму, - та відповідна цьому інстинктові філо- 
софська рефлексія і визначили генезу категорії авторського 
кіно, що затим отримала таке поширення у тогочасному 
світі. (У зв'язку з цією обставиною не зайве звернути увагу 
на відверто теологічну основу феноменолого-персоналістсь- 
кої кінотеорії А. Ейфа і Р. Мюньє, що для неї кінематограф, 
ніби подвоюючи дійсність, виявляє в останній її трансцен- 
дентну напругу, повноту Абсолюту, — кінотеорії 50-х років, 
ніби паралельної певним постулатам Базена.) 

Власне, специфічні французько-персоналістські обер- 
тони становлення досліджуваної категорії ніби посилюють 
для нас усю її особистісну глибину, загальний й зв'язок 
з новоєвропейським уявленням про автора як абсолютного 
суб'єкта художнього процесу, повного його господаря-роз- 
порядника (такий образ автора на початку минулого сто- 
ліття остаточно виробився у романтизмі, а потім у кінці 
його — був потверджений у неоромантизмі). 

Французький персоналізм, по суті, транслював у царину 
кіно те, що на інших ділянках художньої творчості давно 
вже було і вирішено і потверджено: художній твір - це 
передусім особлива семіотична проекція авторської особис-. 
тості, завжди у всіх своїх проявах необхідно неповторної, 
духовно унікальної. 
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20 — Б. Скуратівський 


Кінопроцес - принаймні, у якихось своїх справді своє- 
рідних ланках - постав як похідне від такої особистості. 
Більше того, теоретики авторського кіно оголосили такий 
тип кінотворчості їй ідеалом взагалі, естетичною дезидера- 
тою цього процесу. 

Отож, з немалим історичним запізненням у кіно нарешті 
прийшла романтична легенда автора, персоналістське розу- 
міння художньої творчості єдино як авторського особис- 
тісного самовияву. 

Зрозуміло, що в історичному діапазоні проблеми автора 
і авторства є напрочуд різні рішення, аж до крайньої 
альтернативності. Досучасна художньо-ідеологічна творчість 
не знала цієї проблеми, ультрасучасна — в. особі, скажімо, 
Маяковського, його однодумців-лефівців, «Пролеткульту» і їх 
новолівих нащадків - драматично намагалися й обійти 
(приміром, М. М. Бахтін, працюючи все життя над пробле- 
мою автора, водночас у дусі 20-х років був глибоко байду- 
жим до авторства власного; байдужим аж до випуску серії 
принципових публікацій під іменем своїх учнів). З іншого 
боку, є традиції, позначені гіпертрофією цієї проблеми, її 
надзвичайною інтенсифікацією (згадана И романтична чи 
неоромантична емфаза). 

Кіно надто довго перебувало поза цією проблемою, щоб 
вона туди, нарешті, не завітала після згаданої філософської 
підказки Французького персоналістського «суфлера», в умо- 
вах нещодавнього, хай і недовгого безцосереднього знайом- 
ства Заходу з тоталітаризмом нацистського иггибу і довгого 
сусідства з тоталітаризмом євразійського і просто азійського 
типу (невипадково Базен у 40-х роках спеціально дослід- 
жував міф про Сталіна у радянському кіно). | 

Для генерації тієї доби небезпечними імплікаціями 
цього тоталітаризму у західних ліберально-демократичних 
структурах видавалися тамтешнє гранично стандартизоване 
промислове виробництво і так само стандартизовані окремі 
ділянки виробництва ідеологічного, зокрема діяльність мас- 
медіа (серед них і голлівудської моделі кіно — у найбільш 
драстичних її формах). Саме ця діяльність і спонукала 
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проводирів неомарксистської франкфуртської школи тнер- 
дити про тоталітарне засилля на самому Заході - теза, 
надзвичайно там поширена у 60-х - на початку 70-х років. 
Концепція авторського кіно ще до появи цієї тези мала 
протистояти і знєособленню людини взагалі, і знеособленню 
самого кіно у процесі його народження, що його технічна 
цивілізація памагалася ототожнити з виробництвом, розчи- 
нити у ньому. 

Ця концепція постала як складне перецлетення стильових 
і соціологічних проблем, а не лише як питання про особистіс- 
ний режисерський відбиток у тому чи тому фільмі (хоча почи- 
налася вона саме так), постала, з одного боку, як необхідний 
відгомін необхідної боротьби у кіно індивідуальної творчої 
манери проти манери імперсональної, а з івшого - так само 
необхідно стимулювала цю боротьбу, прискорювала еманси- 
пацію тих чи тих художників від усіх форм знеособлення. 

На самому Заході теза і воднораз імператив авторського 
кіно ніби асистує появі і подальшому розгортанню першого 
повоєнного ешелону його фільмів - від стрічок Бергмана, 
Фелліні й Антогіоні і далі, до «нової хвилі» кінця 50-х - 
початку 60-х. 

На Сході Європи (у зв'язку з першими тектонічними 
зсувами у тамтешній тоталітарній структурі) авторське кіно -- 
принаймні, у Польщі, а вслід за тим у Чехословаччині та 
Угорщині - заявило про себе вельми серйозно, створивши 
польську, чеську та угорську школи, позначені надзвичай- 
ним багатством індивідуальних манер і стилів, що рішуче 
потіснили і, зрештою, витіснили там кіно тоталітарне. 

Так само розвиток радянського кіно тієї доби постає як 
жорстокий конфлікт ще впливової, ба навіть могутньої інерції 
тоталітарного кіно і кіно авторського, для Росії найпослідов- 
ніше уособленого у постаті Андрія Тарковського (наскріз- 
ний автобіографічно-сповідальний характер його фільмів, 
надзвичайна лірично-особистісна нагруга, підкреслена со- 
іменність режисера з героєм у першіӣ назві його великого 
фільму - «Пристрасті по Андрію», сама назва ж його пере- 
твореної кіноавтобіографії — «Дзеркало»). 
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Сьогодні вже очеридно, що у всіх цих «шкіл» і фільмів 
набагато більше було індивідуальної художницької своерц- 
ності, аніж стильової єдності, притаманної справді єдиній 
школі. 

Так, українське авторське кіно - «Тіні забутих предків», 
«Камінний хрест», «Криниця для спраглих» — це надзви- 
чайно різні за своєю поетикоо фільми, проте тогочасна 
глядацька інтущія, а вслід за нею і кінознавство вперто 
намагались «об'єднати» їх під дахом однієї «школи». Таке ж 
«авторське» розмаїття позначає і «грузинську школу», і так 
звану «литовську школу», яка насправді постає не стільки 
«школою», скільки сумою з кільканадцяти фільмів, уповні 
позначених режисерською своєрідністю (порівняйте «кир- 
гизьке кіно» 70-х тощо). 

Так виглядає, сказати б, мініатюра історії авторського 
кіно середини століття. Водночас вона підказує його ніби 
методологію і його модель, що їх значення виходить далеко 
за хронологічні та поедметні межі того періоду, кидаючи 
світло на всю історію кіно - як на тенденцію до знеособ- 
лення і на протистояння останньому. 

Нагадаємо, що для самого Базена і його молодших сорат- 
ників певні голлівудські імена та фільми зберігали непере- 
січне художнє значення - саме у плані такого протистояння 
(скажімо, В. Вайлер і його великий оператор Грегт Толанд 
для Базена, Альфред Хічкок для Трюффо та ін.). 

До складу категорії авторського кіно ввійшла, таким 
чином, теза про можливість бодай часткового «авторського» 
самоздійснення у тих чи тих імперсональних за своїм ос- 
новним характером течіях світової кіноріки, теза, яка може 
прояснити цевні «монтажні фрази» світового кінопроцесу, 
що у них поряд з різко надособистісними кіностилями з'яв- 
лялися фільми, позначені майже екзистенційною своєрід- 
ністю. | 4%; 

...1940-го року, незадовго до смерті, американський ро- 
маніст Фіцджеральд ще працює над романом «Останній 
магнат», що його герой, кінопромисловець Стар, дізнається 
про існування кінематографа, гранично протилежноѓо тому, 
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що робить сам Стар, - кінематографа, який герої роману 
чомусь називають «комуністичним» (для замовленого Старом 
перегляду до «комунісгичного» кіно поряд з «Потьомкіним» 
потрапляє і... «Кабінет доктора Калігарі»). 

Так виникає виразний образ, зрозуміло, не стільки так 
званого «комуністичного кіно», скільки кіно імперсонального, 
голлівудського. Але саме у стихіях наступного 1941-го з'яв- 
ляється абсолютно своєрідний «Громадянин Кейн», що його 
почву можна витлумачити під кутом безперестанного про- 
тистояння у світовому процесі кіно імперсонального і кіно 
авторського, стилів масово-надіндивідуальних і особистісних. 

Лише такий погляд дозволяє зрозуміти необхідну появу 
у цьому процесі всіх його аутсайдерів - від Дреера до Брес- 
сона, Штрауба, Параджанова та інших художників щонай- 
вищого «авторського» класу. 


РОЗДІЛ ТРЕТІЙ 


Чудо здобуло «тираж»? 


Володимир Саппак 


Главное сходство между простым пятном и, скажем, 
классическим полотном в том, что вы их в одном 
экземпляре не встретите. Природа, как бард вчера - 
копирку, как мыслъ чела — 

букву, как рой — пчела, 

искренне ценит принцип массовости, тираж, 
страшась исключительности, пропаж 

энергии. 


Иосиф Бродский 


Телебачення посідає у пейзажі сучасної цивілізації 
настільки важливе очевидне і незамістиме місце, що ця об- 
ставина приводить його дослідників до однієї методологіч- 
ної помилки: вони з надзвичайною послідовністю розгляда- 
ють телефеномен лише у контексті цієї цивілізації, власне, 
у хронологічних межах новітньої історії - від лабораторної 
й появи в експериментах Розінга- Зворикіна- Грабовського 
до наших днів. При всій необхідності таких студій їх хроно- 
логічна обмеженість, означена цими віхами, і зумовлює обме- 
женість методологічну, аж до прямої помилки тавтоло- 
гічного штибу: сучасний феномен пояснюється через сучас- 
ність же, новітній спосіб комунікації осмислюється лише 
через факти новітньої ж історії. | 

Внаслідок цього, серед іншого, виникає враження, що 
ТВ — всього лише покідне від щасливої інженерної ініціа- 
тиви технічної цивілізації, ніби «оказіональний» наслідок й 
винахідництва, який продовжує ряд так само щасливих зна- 
хідок більш ранніх технічних єпособів передачі і зберігання 
інформації. «Хронологічний. егоцентризм» такого дослід: 
ження тут супроводжується ефектом ніби «місцевого патрі- 
отизму у часі» і відповідним епістемологічним результатом 
у вигляді свого роду саме методологічної тавтології: генезу, 
структуру і функцію такого сучасного засобу комунікації, 
як ТВ, пояснюють тими чи тими характеристиками сучас- 
ності ж, зокрема інших комунікаційних засобів у ній. 

Теорема Геделя, спрощено кажучи, пропонує осмисли- 
ти певну феноменальну систему шляхом гносеологічного 
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виходу за и межі. У нашому випадку йдеться про розуміння 
ТВ на шляху його щонайширшого історичного контексту, 
який вочевидь виходить за межі нашої сучасності (тобто 
новітньої історії). Саме на цьому шляху спробуємо відвайти 
у феномені ТВ опорні основи його структури, характер і зміст 
його соціокультурних функцій - на шляху кількавікової 
його історії (зрозуміло, не технологічної, а саме соціокуль: 
турної), його генези, що імпліцитно розгорталася у загаль- 
нокультурних глибинах Нового часу. 

Як відомо, одним із центральних сюжетів новоєвро- 
пейської загальнокультурної системи стала поява і загим 
подальше розгортання явища накладу, тиражу і репродуку- 
вання, що внаслідок нього будь-який текст ~ у широкому 
семіотичному розумінні терміна, від власне тексту до зобра- 
ження будь-якого типу, - може бути репродукований і відтак 
розмножений у теоретично необмеженій кількості примір- 
ників. Цей інформаційний процес розпочинається на порозі 
Відродження, з кожним століттям Нового часу набирає дедалі 
більших технологічних швидкостей, а у наш час стратегічна 
інтенсивність цього процесу залишає далеко позаду всі його 
попередні числа, форми, темпи, можливості (що, однак, не 
тільки не вичерпує ці можливості, а й відкриває перед нами 
якісь нові, поки що загадкові, гіпотетичні за своїм «стохас- 
тичним» — «ймовіррісним» — характером перспективи). 

Одразу ж нагадаємо про вражаючу унікальність не 
лише самого цього інформаційного процесу, а й покладено- 
го в його основу феномена репродукування-тиражування - 
унікальність у найширшому всесвітньоісторичному контексті. 
Адже впродовж чи не всієї «досучасної» історії культури - 
від палеоліту до Середньовіччя (християнського, ісламського 
та буддійського) - проблема матеріального репродукування 
розв'язувалася або чадзвичайно стримано - аж до відвертої 
обережності, - або взагалі не розв'язувалася, ба навіть 
спеціально табуювалася. 

] річ не лише у відсутності техніки для такого реиро- 
дукування - у якихось ембріональних формах вона вже 
була (досить пригадати печатки — умовні знаки, вирізьблені 
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чи вигравірувані на якомусь твердому матеріалі для отри- 
мання відбитка, що мав засвідчувати автентичність доку- 
мента, і печатки «іконічного» типу з меншим ступенем 
умовності, на яких робили зображення задля відбитків уже 
суто художнього характеру - усе це було відомо з найдав- 
ніших часів, так само, як і деякі інші примітивні технології, 
сказати б, «прарецродукування»). 

річ у тім, що всі архаїчні культури у своїй зображаль- 
ній діяльності поєднували пафос усного повтору того чи 
того авторитетного, а то й просто авторитарного слова, ца- 
фос обов'язкового для цих культур канону, жорсткої іконо- 
графічної дисципліни, ретельного відтворення прийнятих 
у них ритуалів з особливим онтологічним (чи навіть мета- 
фізичним) упередженням проти матеріальної копії того чи 
того тексту чи просто знака - власне, проти його тиражу- 
вання. | 

Архаїка — аж до середньовічного культу особливо шано- 
ваних конфесійних предметів (скажімо, ікон Ченстоховської 
і Володимирської Божої Матері, які, до речі, походять з Укра: 
їни) -- надзвичайно поціновує саме унікальність цих семіотич- 
них об'єктів, аж до архаїчних же заборон копіювати 1х. 

Приміром, в американсько-ескімоській обрядовості 
центральний п предмет — шаманський бубон — після закін- 
чеккя ритуалу обов'язково і ригуально ж знищувався. Відо- 
мий харківсько-петербурзький психіатр С. П. Давиденков 
називав це явище «трагічною карикатурою на релігію»?, 
проте насправді належить, очевидно, говорити саме про 
сильне почуття увікального у цьому обряді. Так само в ар- 
хаїчній Японії синтоїстське світобачення виходило з уні- 
кальності тієї чи тієї сакральної будівлі -- аж до ритуальної 
й руйнації, що підкреслювало цю унікальність. «Головне 
синтоїстське святилище в [сі, створене у УП столітті, кожні 
20 років будується заново. а стара будівля після завершення 
нової знищується, — пише відомий історик архітектури. — 
Форма зберігається, проходячи через цикли оновлення; 
вона виникає знову і знову, як форма танцю при повтор: 
ному виконанні»? 
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Характерно, що авангард з його вже теж ритуальним 
поновленням-перетворенням архаїчних ходів культури також 
тяжіє до семіотичної унікальності такого роду - аж до 
крайніх проявів, Так, композитор-модерніст у «Доктор! Фа- 
устусі» у парадоксальному ключі запевняє, що музичний 
твір цілком може обійтися без виконання його перед слу: 
хачами, - мовляв, «вистачить, що він прозвучав у свідомості 
самого композитора» (пор. знищення шаманського бубона 
у тій ескімоській «трагічній карикатурі» і карикатуру на 
цей обрядовий акт у крайніх - до вандалізму - ексцентрич- 
них формах музичного авангарду з його «поконцертним» 
знищенням інструмента). Герой же роману «Золотий па- 
вільйон» Юкіо Місімі, цього блискучого представника япон- 
ського неодекадансу, вчиняє з тим павільйоном те ж саме, 
що синтоїстські жерці зі своїм головним святилищем в Ісі... 

Отож, перед нами або первісно-магічне ставлення до 
знака як до унікальної семіотичної події (власне, до його 
«аури», у термінології Вальтера Беньяміна), що його не 
можуть замістити ні інші знаки, ані тим більше його копія, 
дублет, дублікат або згадані та інші релікти такого став- 
лення у сучасному знаковому побуті (поціновувані останнім 
«семіотичні сувеніри» у вигляді мистецьких оригіналів же 
рукописних і взагалі рукотвсрних і витворів тому подібної 
унікальності, аж до очевидного віддавання переваги у сі- 
мейному фотоальбомі «першому» за репродуктивним часом 
фотознімку перед пізнішими копіями з нього і т. ін.). 

Проте пафос унікального у світовому чи, принаймні, 
європейському семіозисі був перерваний у добу Ренесансу 
і Реформації. З одного боку, ці епохи позначає вкрай 
напружена «індивідуація», як пізніше скаже Якоб Бургардт, 
великий знавець італійського Відродження («індивідуація» 
людської свідомості, політичної, естетичної, релігійної і на- 
віть костюмної поведінки), а з іншого - виникає суспільна 
структура, що ї члени саме внаслідок своєї свіжовіднай: 
деної суверенності прагнули отримати більш чи менш 
вільний доступ до всієї знакової суми у цій структурі, до 
всієї у ній комунікації. 
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По суті, це був ніби перший сеанс подальшої демокра- 
тизації світу, що Ц соціокультурним «генерал-басом» є саме 
підключення вільної особистості до всіх каналів суспільної 
комунікації, до всіх її знакових нагромаджень, усього багат- 
ства акумульованих нею «текстів». 

Спочатку в італійських, а затим і в інших західноєвро- 
пейських містах виникають ніби мініатюри майбутнього 
«громадянського суспільства», його, сказати б, історичні «чер- 
нетки». Відомо, що в архаїчному суспільстві вся необхідна для 
його життєвого функціонування інформація зосереджувалася 
у його ж міфі - цьому не просто доступному, але й обов'язко- 
вому для всіх членів відповідної спільноти її головному родово- 
му знанні. Середньовіччя вже ніби поділило це знання — на 
езотеричне, що його носієм виступає особливий суспільний 
клас «втаємничених», і на загальнообов'язкове, до якого були 
допущені й профани, і взагалі «вульгус» («простонароддя»). 

Зрозуміло, що ми доволі спрощуємо надзвичайно склад- 
ну тогочасну соціальну та світоглядну структуру, але з цього, 
принаймні, очевидно, що у ній не було ні місця для семіотич- 
ного зампцення того чи іншого знака (його тиражу, копії, 
репродукції тощо), ані навіть самої потреби у них: так, ки- 
тайське середньовіччя доволі впевнено володіло самою тех- 
нікою книгодрукування і репродукції, проте вдавалося до 
неї вряди-годи, з певною обмеженою метою. 

У згаданих же європейських протобуржуазних мініа- 
тюрах проблема такого заміщення стає нагальною і необ- 
хідною з огляду на негайне народження всезагального права 
на інформацію — тепер уже, зрозуміло, не лише міфо- 
логічну. За цих умов для того, щоб інформація насправді 
увійшла у загальносуспільний вжиток, потрібні були ніби її 
ретранслятсри, що ними і стало, наприклад, тиражування 
копій, це зручне семіотичне заміщення доти унікальних 
і, отже, малодоступних «текстів». 

Реформація, зокрема, вимагала окремого, позаінститу- 
ційного, уже поза церковними стінами, підключення кож» ого 
окремого ісиування до Абсолюту. Хоча Гутенберг і винайшов 
друкарський верстат незадовго до формального початку 
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Реформації, але і цей винахід, і 95 славнозвісних лютеріь- 
ських тез, що стали її ідеологічним поштовхом, - очевидне 
похідне від однієї і тієї ж суспільної інтенції". 

Книга у середньовічній Європі залишалася предметом 
чи не виключно конфесійної або двірцево-замкової куль- 
тури (характерно, що Візантія взагалі не знала феномена 
«німого», про себе й для себе, читання - лише голосне). 
Революція ж Гутенберга, ніби йдучи назустріч глибинним 
устремлінням доби, запроваджує необхідне репродукування 
доти рукописної (отже, унікальної) книги - і, зрозуміло, 
у першу чергу Книги найбільш авторитетної. Якщо до цієї 
революції Біблію читали переважно вголос, що звичайно 
обмежувало кількість й можливих реципієнтів, то відтак їх 
можливе ж коло стрімко розширювалося, теоретично охоп- 
люючи все європейське людство. Гутенберг створив ніби 
інформаційне забезпечення Реформації. 

Майже водночас і воднораз, навіть трохи раніше, фак- 
тично у зв'язку з тими ж обставинами й устремліннями, ви- 
никає й проблема репродукування зображень - й одразу 
розв'язується за допомогою гравірування на дереві, а затим 
і на металі. 

Йоганн Гутенберг працює над своїм винаходом у 40- 
50-х роках ХУ століття (уже його календар на 1448 р. на- 
друковано окремими літерами чи пересувним шрифтом). 
Зрозуміло, що його експерименти, серед іншого, техноло- 
гічно походили від самого принципу відпечатування з дере- 
в'яних дощок (ксилографія). 

Перша ж (нагевне, умовно) датована гравюра-ксило- 
графія «Святий Христофор» позначена 1423 р. Гравюри на 
металі - сороковими роками того ж століття, а у другій 
цоловині і наприкінці його з'являються великі майстри- 
гравери Мартін Шонгауер і відповідно Альбрехт Дюрер, 
група флорентійських граверів, серед них перший італій- 
ський гравер Баччо Бальдіні (70-80-ті роки квінквеченто). 

Таким чином, обидві події ледве чи не синхронні, що 
лише посилює їх семіотично-інформаційну однотипність: 
у специфічному суспільному мікрокосмі тогочасного німець- 
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кого та італійського міста книгодрукування та гравюра 
(особливо ксилографія) постають як витіснення-заміщення 
унікального тексту чи зображення, приступні тепер не 
лише еліті, а й «середньому станові» цього мікрокосму, його 
заможним громадянам, а почасти й більш широким демо- 
кратичним колам. 

Це був особливий семіотичний спосіб підключення 
усієї спільноти до нагромадженої суспільством інформації 
і вже не за рахунок колишнього архаїчного посвячення усіх 
його членів у міф, а шляхом надання суспільній свідомості 
особливих знакових інструментів для входження у цю ін- 
(формацію. 

З усією певністю належить підкреслити абсолютну 
історичну унікальність такого новоевропейсько-ренесанс- 
ного заміщення унікального його ж тиражованими копіями. 

Таке у світовій історії трапглося — принаймні, у масо- 
вих формах, - вочевидь уперше. Уперше створення або 
навіть «виробництво» згаданих заміщень набрало таких 
темпів і такої кількості і, нарешті, такої якості у «плані ви- 
раження» (йдеться про доволі високий ступінь подібності до 
оригіналу у процесі цього знакового виробництва). 

Зрозуміло, що останнє було прискорене не тільки нагаль- 
ними потребами тогочасного суспільного існування, у якому 
вже подекуди просвічують ті чи ті ознаки сучасного «масо- 
вогс суспільства», що у ньому тираж і колія стають чи не 
найнеобхіднішим гарантом цього існування. Йдеться також 
про парадоксальну — не стільки ренесансну, скільки саме 
посередньовічну - кризу семіотично-унікального. «Осінь 
середньовіччя» проблематизує його першоцінності, зокрема 
підкреслене у ньому значення унікального, що необхідно 
затим полегшує появу всіх форм репродукування, цієї фун- 
даментально-конструктивної риси Нового часу.. 

Отож, феномен репродукування виникає немов на 
перехресті згаданої кризи і нової соціальної організації (або 
принаймні тенденції до неї). 

Криза унікального тоді нарівні з одвертим соціальним 
замовленням на тираж і копію психологічно стимулює поя: 
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ву репродукування, яке можливе тільки за світоглядних 
умов певного послаблення авторитету того чи того «оригі- 
налу». 

Гутенберг і перші гравери починають діяти у сиеци- 
фічній атмосфері цієї кризи. Для винайдення друку треба 
було, щоб ренесансна людина відвідувала церкву вже не 
так часто, як це робили попередні генерації, - і відповідно 
виникала необхідність у зв'язку з такою «голосовою» кри- 
зою Святого Письма вже у його друкуванні, що й мало 
замістити (і взагалі компенсувати) те «невідвідування», зро- 
стаючий церковний абсентизм сучасника. Треба було, щоб 
він уже не з'являвся поблизу якихось найавторитетніших 
зображень (типу вже згаданих найбільш шанованих ікон), 
що необхідно вело до появи гравюри вах п технологічних 
способів і всіх її суто естетичних орієнтацій. 

Так і виникла проблема репродукування, фактично 
невідома іншим цивілізаціям, окрім новоєвропейської. Остан- 
ня поставила цю проблему, технічно її розв'язала - і затим 
перевела на робочі, виробничі рейки, «на потік», який за 
своїми кількісними та іншими параметрами посилюється 
з кожним століттям Нового часу, а у нашому віці набирає 
темпів взагалі безприкладних. 

Схоже, що історію Нового часу можна обрахувати за 
наростанням у ньому репродуктивного потенціалу, за ста- 
тистикою його друкованих і зображальних копій. Можлива 
навіть спеціалізована «кліометрія» (північноамериканського 
походження допоміжна історична дісципліна, яка вивчає 
саме кількісні характеристики історичного шроцесу), яка 
ретельно простежила б такі характеристики у царині, що у 
ній вони справді сигналізують иро сутність тих чи тих 
соціокультурних процесів. | 

В очікуванні конкретних результатів цих зусиль тим 
часом запропонуємо елементарну квазіматематичну модель 
цих процесів - від порогу Нового часу до нинішнього його 
періоду вони розгортаються у напрямі від малих, просто- 
таки мініатюрних тиражів перших книг-інкунабул і перших 
ксилографій та гравюр на металі до неухильно-поступального 
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їх збільшення, спочатку в арифметичній, а потім у геомет- 
ричній прогресії, аж до «великих чисел» накладів нашого 
сьогодення. 

ТВ посідає у цьому процесі безперестанного новоєвро- 
пейського, сказати б, розтиражування узагальнююче, ніби 
аж підсумкове місце, місце, по суті, рекордне навіть серед 
цих «великих чисел». У «репродуктявному» діапазоні Ново- 
го часу найнижче місце посідає саме першогравюра з ї 
доволі обмеженими, але все ж таки очевидними розмножу- 
вальними можливостями (від кількох сот до кількох тисяч 
примірників; десь у тих же числових абрисах постає 1 того- 
часне книгодрукування з тими сорока тисячами інкунабул, 
що залишилися від його технологічного дебюту). 

Розвиток репродуктивної техніки йшов у напрямі її 
раціоналізації у вигляді суперечливого там поєднання спро- 
щення-ускладнення, яке й зумовлювало згадане безпере- 
станне зростання тиражів. | 

1798 роху А. Зененфельдт у Німеччині, у характерному 
хронологічному сусідстві з французькою революцією, з гран- 
діозними масовими процесами, нею викликаними, винайшов 
літографію, цей за своєю вартістю більш демократичний 
варіант гравюри і гравірувальної техніки у широкому розумін- 
ні цих понять, — «гравюру для бідних», за влучним виразом 
одного сучасника. «Літографія протягом ХІХ століття, — пи- 
ше дослідник проблеми, — використовувалася переважно 
для репродуктивних цілей»?, На додаток до ксилографічного 
космосу інформаційних процесів виникає космос літогра- 
фічних зображень, при умові невтраченого значення і гра- 
вюри на металі. 

А невдовзі, у самому розпалі демократичних процесів. 
століття, з'являється і фотографія — спочатку у вигляді 
дагеротипу, як відомо, технологічно непридатного до тира: 
жування, а затим - саме у полемічному зв'язку з цим. де: 
фектом дагеротипу - у вигляді Талботового винаходу, які 
дозволяв розмножувати «фотооригінал» у теоретично, а ціз- 
ніше й практично необмеженій кількості примірників. 
Фотографія необхідно потіснила літографію, зокрема саме 
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у напрямі своїх розмножувальних можливостей. Варто ири- 
гадати, що Антуан Люм'єр, батько Огюста і Луї, розпочинав 
«простим рисувальником-літографом, затим він відкрив 
спочатку у Безансоні, а потім у Ліоні невеликий фотосалон, 
який на той час був у Франції один із найперших... У цьому 
фотосалон! помічниками його були його сини...» 

У цьому сюжеті вповні проступає певна однотипність 
і необхідна спадкоємність літографії і фотографії, зокрема 
їх зв'язок з масовими аспектами цивілізації, що їх вони се- 
міотично обслуговували. 

Приміром, Гете, як повідомила тогочасна журнальна 
хроніка, отримав «літографічний знімок (розрядка моя. ~ 
В. С.) від свого шановного друга» (йшлося про Байрона)" - 
так, як півстоліття по тому сучасники почали надсилати 
один одному свої фотознімки. Невипадково російський поет 
князь В'яземський ще у 20-х роках того століття, у добу 
цвітіння французької літератури, написав вірша про 
«літографічний знімок» як емблему його, цього століття, як 
ми тепер сказали б, «масовості» - принаймні перших Її 
вимірів (пор. схожі рефлекси на літографію у гоголівських 
картинах урбаністичного вавилона петербурзького — «Нев- 
ський проспект» — чи паризького — «Рим»). 

Отож, фотографія у творчості всіх Люм'єрів органічно 
входить у русло, прокладене літографією, і вже у другій 
половині минулого століття останню із журнальної літера- 
тури геть витісняє фотомеханіка, фотомеханічні засоби 
друку (самі їх назви — «фотоксилографія», «фогомто- 
графія» і т. п. - вказують на згадану спадкоємність). 

Характерно, що, опинившись на «іконічній» периферії 
цивілізації, що її вже можна було назвати «кротоцивіліза- 
цією», літографія несподівано привертає увагу тогочасного 
мистецтва авангарду — імпресіоністів від Мане і Дега до 
Карр'єра і Тулуз-Лотрека, які по-своєму поціновували 
фотографію. Саме в імпресіоністському середовищі для 
літографії було знайдено нову галузь — плакат, який, до 
речі, зіграв у становленні поетики кіно ледве не меншу 
роль, аніж сама фотографія. Зокрема, саме Валері з його 
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постійним інтересом до феноменологічних таємниць фото- 
графії згадував, що «однією із улюблених ідей Дега була 
ідея про непотрібність робити мистецтво доступним ниж- 
чим класам і дозволити продаж репродукцій по 13 су»8. 

Йдеться тут, власне, не про антидемократизм Дега, 
а про свого роду поділ у культурі ї естетичних та суто 
інформаційних функцій: те, що було необхідно витіснене 
з культури фотографією і затим кіно, так само необхідно 
поверталося у художню сферу, та ще й на найбільш вишу- 
кані й поверхи: ксилографія, офорт, силует, літографія 
ставали із засобів повідомлення — «мас-медіа» перших сто- 
літь Нового часу - способом витонченої естетичної, а то 
й естетської гри. | 

У центрі ж усього інформаційного всесвіту опинилася 
фотографія з її необмеженими можливостями до тиражу- 
вання. Кінозображення ж, якщо брати до уваги його за- 
гальну «стробоскопічну» структуру, - це не просто сума 
фотографій, а теж похідне від згаданих можливостей? 

Так закінчився особливий етап знакового процесу на 
шляхах до максимального тиражування, що внаслідок своїх 
особливо «великих чисел» робило інформацію доступною 
фактично вже всьому людству. 

То був той етап, коли його фахівець- комунікатор вла- 
штовував це тиражування спочатку рукотворним, а потім 
фотохімічними і фотомеханічними засобами. Проте усере- 
дині цього процесу уже визрівав новий етап, електронний, 
який необхідно мав довести тиражування вже до зовсім 
астрономічних величин — етап, ба навіть ера ТВ. Останнє 
постає — у межах вузлових понять теорії інформації - як 
створена колективним фахівцем-комунікатором «телекар- 
тинка», що И репродукує телеприймач - достатньо одного 
повороту відповідного регулятора. . 

Маршал Мак-Луган ще на початку своїх досліджень 
мас-медіа звернув увагу на те, що канадські радіослухачі 
вельми поціновують можливість будь-якої хвилини пере- 
ключати приймач на іншу хвилю, а то й взагалі виключити 
його (зрештою, ще раніше цей комунікативний лібертаризм 
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оцінив Юліан Тувім у своєму славнозвісному афоризмі: 
радіо — чудовий винахід: один поворот вимикача — 1 нічого 
не чути). 

‚ Подібні речі діються і з телеприймачем - один пово- 
рот регулятора перетворює телеадресата ніби на асистента 
й помічника комунікатора з його «телекартинкою», що ти- 
ражується саме цим жестом, саме цим приймачем. Теле- 
приймач - а їх у сучасній цивілізації вже сонми, сотні 
і сотні мільйонів — тут постає як особливо ефективний спо- 
сіб тиражування зображення (тут - «телекартинки»), спо- 
сіб, на нинішньому відрізку інформаційної історії людства, 
по суті, найефективніший. 

Вмикаючи телеприймач, ми, отже, «замикаємо» процес 
у п'ятсот із чимось років, що відокремлюють нас від пер- 
ших, але, сказати б, уже інформаційно та семіотично «сві- 
домих» новоєвропейських ксилографій, які й започаткували 
цей процес: гравюра на дереві - гравюра на металі - літо- 
графія - фотографія з їй «боковою лінією» у вигляді 
кінозображення - телезображення. 

Виявляючи цей комунікативний ланцюг у шплетивах 
новоєвропейського семіозису, ми не просто виходимо за 
межі згаданої «телетавтологй», яка сучасний, ба навіть 
ультрасучасний феномен ТВ пояснює сучасністю ж, - ми 
на шляху такого культур-історичного екскурсу здобуваємо 
певний евристичний шанс на виявлення у цьому феномені 
деяких структурних його рис, не врахованих у сучасній 
вже майже неозорій «телелітературі». 

Належить, зокрема, врахувати, що вже найспостере- 
жливіщі свідки доволі ранніх, тобто абсолютних «дотелеві- 
зійних» стадій цього семіозису, свідки з числа найбільш 
авторитетних і послідовних апологетів «громадянського сус- 
пільства», висловлювали побажання про створення гранично 
полегшених за своєю технологією семіотично-копіювальних 
пристроїв, які б мали бути до послуг будь-якого члена цього 
суспільства. 

Так, пророк англійської політичної економії Вільям 
Петті ще 1647 року, у розпалі розмаїтих семіотично-інфор- 
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маційних експериментів Бароко — від теле- до мікроскопії 
і “чарівного ліхтаря», - отримав патент на такий кошюваль- 
ний пристрій. Спадщина Петті -- предмет постійної, хоча 
й суб'єктивно-партійної інтерпретації Маркса й Енгельса. 

Так само пильну і водночас приязнішу їх увагу при- 
вернув фізіократ Тюрго, цей ніби еталон просвітницького 
устремління до «громадянського сусцільства». Останнє ве- 
ликий вчений і видатний міністр, серед іншого, уявляв собі 
як всеосяжну систему «домашніх друкарських верстатів», 
що будуть відтворювати основоположні для правильної 
соціальної орієнтації тексти. Тюрго - посилаються Маркс 
та Енгельс на спостереження К. Грюна і Е. Кабе, - особис- 
то працював над проектом такого верстата і.. створення 
«ново! мови», що мала особливо ефективно обслуговувати 
цей верстат!0. 

По суті, ідея Тюрго імпліцитно містить у собі прогноз, 
ба назіть пророцтво про появу і ксерокопіювальної техніки, 
і ТВ. Звичайно, гуманіст-просвітник не міг собі уявити 
можливої понурої трансформації своєї ідеї - певний «центр» 
зразково-розумної суспільної структури ірраліює на всьому 
її просторі директивного характеру тексти «за допомогою 
«домашніх друкарських верстатів» і «нової мови» (пор. у рома- 
ні Дж. Орвелла «1984» «телескрин» у кожному домі і відповід- 
но «новояз»), але профетичний характер цієї ідеї очевидний. 

Рано чи пізно у кожному новоєвропейському домі мав 
з'явитися такий «друкарський верстат» для особистого 
вжитку, але за умови обов'язкового знаково-інформаційно- 
го відтворення тих чи тих текстів телецентру (цікаво, що 
Тюрго вгадав навіть поширений жанр західної тележурна- 
лістики - ранкову передачу новин без дикторського тексту, 
у вигляді друкованих повідомлень інформаційних агентств; 
див. зокрема, перший канал венцарськоцо ТВ, це ідеальне 
втілення цієї ідеї). 

Історія повністю здійснила мегалічний інформаційний 
проект батьків «громадянського суспільства» і взагалі Просвіт- 
ництва. ТВ, зрозуміло, нарівні з інформаційними нащадками 
і наступниками засобів Гутенберга, постає на сьогоднішній 
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технологічний день як найвища точка новоєвропейської волі 
до тиражування. 

І все ж таки що лежить в основі цього безупинного 
нагромадження тиражів, яке, - зрозуміло, не суто технічно, 
а саме у великому історичному часі - і зумовило появу 
і функціонування ТВ як інформаційного гіперінституту, як 
інституту гшеррепродукування? Що є енергетичною осно- 
вою такого нагромадження? 

С. С. Аверинцев пише, що гетевський Фауст - це най- 
глибше художнє втілення новоєвропейського пориву (Освальд 
Шпенглер взагалі Захід Нового часу називав «фаустівським») ~ 
у своїй активності доходить до того, що зрештою втрачає у ній 
будь-яку «міру»!!. Можна пригедати, що вся критична маса 
новочасної думки від Руссо до Бердяєва і тієї ж «франкфурт- 
ської школи» зводиться, здебільшого, саме до такого докору 
«фаустівській» культурі, а затим єпадкоємній їй цивілізації - 
вона постійно (чи, принаймні, стадіально) вислизає, мов змія 
із сезонної шкіри, із тієї чи тієї накрізної своєї «міри». 

Проте у цій цивілізації на всіх етапах й розвитку 
зберігається особлива - кількісна - міра, з якої й дедуку- 
ться всі інші змісти й форми західно-«фаустівського» світу. 

Великий німецький соціолог Макс Вебер вважав, що 
в основу останнього закладено так званий «формально- 
раціональний принцип» ?, математично-прагматична доціль- 
ність, яка, власне, і є його «мірою». «Не маючи жодної 
«міри» поза собою, - вважає Вебер, - капіталістична еко- 
номіка у собі несе тільки одну міру: кількісну (виділено 
автором. - В. С.)»13; У плані об'єктивного песимізму німець- 
кого мислителя «..принцип шрогресу як безперестанного 
«руху взагалі», руху безвідносно до тієї чи тієї мети, руху 
вперед як такого» і «формальна раціональність» - це одне 
й те ж само», а «в основі всієї соціології Вебера - переко- 
нання у тому, що розвиток європейського суспільства йде у 
напрямі раціоналізації всіх сторін життя суспільства, яка 
ПОСИЛЮЄТЬСЯ» 14. 

Характерно, що свою першоідею Макс Вебер випро- 
бовував не лише на безпосередньо соціально-історичному, 


169 


а й на музичному матеріалі, витлумачивши, не без перекон- 
ливості, історію музики як «прогресуючу раціоналізацію». 

Продовжуючи відповідні інтуїції Макса Вебера, Теодор 
Адорно сприяв їх появі у романі Томаса Манна «Доктор 
Фаустус», що його «дійсним таємним радником», за висло- 
вом самого письменника, він був. У зв'язку із загальною 
ідеологічною структурою роману його коментатор пише: 
«Первородний гріх буржуазної цивілізації Теодор Адорно 
вбачає у тому, що вона утримує свою цілісність, так би 
мовити, штучними засобами — шляхом прогресуючої раціо- 
налізації суспільного буття, яка відбиває однобічну — кіль- 
кісну (калькуляторську) тенденцію капіталістичного ринку, 
вагітну прогресуючим відчуженням усіх соціальних зв'язків 
від індивіда» "5. 

Так само й у тому ж песимістичному руслі - продов- 
жує-поглиблює веберівську ідею «формальної раціональ- 
ності» вже згаданий родич і філософський соратник 
Адорно Беньямін, особливо у його мікромонографії «Твір 
мистецтва в епоху його технічного репродукування». За 
словами П. П. Гайденка, тут «він іде далі Вебера, вважаючи, 
що розв'язання технічних завдань важливою мірою визна- 
чає собою також і змістову (виділено автором. - В. С.) 
сторону мистецтва, бо не тільки відкриває нові можливості 
для реалізації художніх завдань, але й диктує їх зміст»!9, 

Таким чином, репродукування постає як похідне від 
«формальної раціональності» Нового часу, його генеральної 
«кількісної» міри, ніби необхідним оречевленням відповідної 
тенденції. «Прогресуюча раціональність» «громадянських 
суспільств», поставши перед проблемою вседоступності ін- 
формації, потрібної для їх функціонування, з надзвичайною 
послідовністю відкриває, а затим технічно вдосконалює, 
щонаймасивніше, у вимірах дедалі «більших чисел», розгор- 
тає феномен тиражування - з його на диво чіткими ознака- 
ми й характеристиками «формальної раціональності» -- тієї, 
що пов'язана з точністю відтворюваного оригіналу, і суто 
числової, що, на нашу думку, і ретроспективно, й актуально, 
й прогностично може бути математично описано (згаданий 
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«комунікативний ланцюг» — ніби реальний двійник ідеального 
«марковського процесу», так званих «ланцюгів Маркова»). 

ТВ історично є підсумком таких прагнень до «фор- 
мальної раціональності», яка водночас і воднораз уже 
начевне готує людству нові комунікативні сюрпризи, що 
деякі з них вочевидь з'явилися на сучасному обрії (відео і 
т. п.), хоча ще не на повну свою інформаційно-семіотичну 
силу, що її цивілізації належить ще виявити. 

Отож, екран ТВ, серед іншого, випромінює відкриту та 
випробувану Ренесансом і швидко по тому Реформацією 
прагматично-семіотичну тенденцію до копіювання, фактич- 
но суворо табуйовану тими суспільствами, що їх той же 
Макс Вебер називає «традиційними», тенденцію, здійсню- 
вану спочатку рукотворним чином, а тепер ось уже за 
допомогою електронної технології. 

Так функція ТВ як безупинного, уже в астрономічних 
числах, репродукування створюваної ним «телекартинки» 
вповні вписується в усі феномени сучасного тиражування, 
_ цієї інформаційної основи сучасної цивілізації. 

Генерація Макса Вебера, а особливо Адорно і Беньяміна, 
як уже зазначалося, доволі песимістично, а то й взагалі не 
без ноти відчаю, переінтонованої, зрештою, у їхній спадщині 
у безсторонній німецько-філософський жаргон, спостеріга- 
ла тектонічне громадження цих репродуктивних еверестів. 
«Свідки з Варшави» (ораторія «Свідок Варшави» - один із 
найголовніших творів композитора Арнольда Шенберга, за 
всіма ознаками своєї музичної творчості ідеального носія 
веберівської ідеї спазматично прогресуючої музичної ра- 
ціональності, одного із кількох прототипів головного героя 
«Доктора Фаустуса», музичного. улюбленця Адорно, есте- 
тичного еталона його «філософії нової музики») та свідки 
інших найбільших вогнищ фашистського варварства - 
передусім згадачі «франкфуртці» — сприймали репродуктив- 
ний азарт цивілізації виключно як Її декадентську ознаку, 
як особливу семіотичну пітьму «після присмерків Європи» 
‚(Адорно про Захід по Другій світовій), як засіб для маніпу- 
ляцій людиною в умовах «пізньокапіталістичного світу» !?. 
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Зрозуміло, що для цього у них було доволі підстав (це 
особливо засвідчує повоєнна північноамериканська «масова 
свідомість», яку Адорно-соціолог зі своїми співробітниками 
спеціально вивчав - як і відповідну їй «масову культуру» — 
і яку він «нагородив» - визначив промовистим епітетом 
«фашизоїдної»). 

Справді, з послідовно гуманістичного погляду світова 
панорама цього тиражування, зокрема саме ТВ, виглядає 
доволі-таки непривабливо. Не секрет також, що поряд із 
висококультурними школами у національних телесистемах 
(приміром, англійською) та певними спеціалізованими теле- 
каналами сугестивно діють також теленапрями одвертого 
кітчу, цього вже найнижчого поверху масової культури. 
Відповідно, сучасна публіцистика — 1 не лише ліворади- 
кальної «французької» орієнтації - переповнюється вже 
ніби аж ритуальвими прокляттями на адресу ТВ або при- 
наймні вдається до обрядової ж іронічно-скептичної інто- 
нації при будь-якій розмові про нього. 

Проте, будь'яке тиражування, зокрема і телевізійне, 
виконує ще одну глибоко гуманістичну функцію, стільки ж 
незаперечну, скільки й призабуту сучасниками. 

Ще раз нагадаємо надзвичайно цінну думку Вяч. Вс. Іва- 
нова про інтелектуальне перевиробництво сучасності, з її 
есхатологічними зірницями, про «лавиноподібне зростання 
(за експонентою) кількості продукованої людством 1нфор- 
мації - від числа наукових видань до числа довгограючих 
платівок», - про «зростання спроб організувати її перероб- 
ку... як поки ще не керований свідомо нрояв протилежної 
тенденції забезпечення максимальної надійності передачі 
наслідків діяльності цивілізації». | 

Поль Валері, що його слова про «убіквітет» («повсюди- 
присутність») засобів масового тиражування і репродуку- 
вання Вальтер Беньямін взяв єпіграфом до свого згаданого 
нарису, сказав незадовго до них і невдовзі по Першій сві- 
товій: тепер ми, цивілізації, знаємо, що ми смертні. 

Відповідно і феномен сучасного, сказати б, перерепро- 
дукування можна витлумачити не лише як грандіозну 
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інтригу «пізньокапіталістичної» стратегії, а і як згаданий 
семіотично-інформаційний опір не просто ентронії, цьому 
неуникному убуванню інформації, а взагалі можливій то- 
тален катастрофі людства і біосфери, дього єдиного кос- 
мічного «майданчика» його місцеперебування, можливо, не 
лише на Землі, а й у Всесвіті. Інтенсивне тиражування здій- 
снювалося і здійснюється ніби у тіні трагічної можливості 
(пригадаємо вислів великого історика Теодора Моммзена, 
стершого сучасника Вебера, теж сповненого трагічних 
нередчуттів, про «тінь», яку відкидає прийдешність у тепе- 
рішністъ). 

У зв'язку з цим звернімо увагу на те, що ксилографія 
і особливо гравюра на металі — і особливо німецька — ви- 
никають в атмосфері есхатологічних же передчуттів Євро- 
пи — і особливо Німеччини ХУ століття. 

Катастрофа — саме світова — стає ніби генеральною 
семантикою гравюри (фантастична «Спокуса св. Антонія» 
Шопенгауера, що вразила всю Європу, аж до молодого 
Мікеланджело, який її особисто копіював; дюрерівська 
серія з п'ятнадцяти гравюр на дереві на теми Апокалшсиса, 
«озвучена» через чотириста з чимось років героєм-компо- 
зитором у «Докторі Фаустусі» Томаса Манна, дюрерівська 
ж трилогія катастрофи «Лицар, смерть і диявол», «Мелан- 
холія» і «Святий Єронім у келії» - адже саме Єронім 
коментував падіння Риму). Так само Джованні Батіста Піра- 
незе у своїх славнозвісних «Темницях» характерно поєднав 
порив людського архітектурно- інженерного генія і парадок- 
сально-необхідний наслідок цього пориву - у вигляді гран- 
діозно оречевленої несвободи. 

Так само характерно, що найбільш наближені до 
відчуття катастрофічної новітньої і Взагалі історії фільми 
(«Іванове дитинство», «Тут — апокаліпсис» і «Дні затем- 
нення») відбивають не лише саму цю ень, ай 
почасти самі названі композиції, на ній зосереджені (пряма 
цитата «Чотирьох вершників Апокаліпсиса» у фільмі Тар- 
ковського, подібні, хоча й перетворені, цитати ж у фільмах 
Копполи й Сокурова). 
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На думку Адорно, в основ! вах сучасних, а серед них 
і власне музичних дисгармоній, лежить «непримиренна во- 
рожнеча загального і особливого». Саме драма унікального, 
виокремленого, особливо привертає увагу «франкфуртців». 

Але ж сама поява репродукування може бути витлума- 
чена як розкол між «оригіналом» - «особливим» — і сумою 
його копій — «загальним», сама ця поява постає як похідне 
від можливої катастрофи «оригіналу» і необхідного його 
знакового заміщення. 

Таким чином, уже у самих діалектичних глибинах 
досліджуваного феномена проступає спроба протистояння 
можливій ентропії, п інформаційного подолання за допомо- 
гою того гарячкового тиражування, що так масивно позначає 
нашу сучасність, є однією з конструктивних та найвиразні- 
шіх її ознак. 

Продовжуючи згадану свою думку про зростання «за 
експонентою» інформації у цій сучасності як необхідної ї 
неентроци, Вяч. Вс. Іванов додає: «У відношенні не лише 
тільки до земної цивілізації, але й до здогадних інших вог- 
нищ розумного життя у всесвіті мова тепер може йти не 
про досягнення безсмертя (як у наївних міфологічних уяв- 
леннях про вічність), а про збереження (і передачу назовні) 
якомога повнішої інформації про людство, окрему цивіліза- 
цію чи окремого його члена, чий шлях у кожний наступний 
момент часу може виявитися завершеним» 18, 

Відповідно до цього, зростання «за експонентою» ж ре- 
продукування у цивілізацій поєтає як необхідна складова 
зусиль, спрямованих у бік збереження й передачі інфор- 
мації - в есхатологічній тіні можливого катастрофічного 
майбутнього, як спосіб його упередження та відвернення, ба 
навіть як особливий релікт архаїчної поведінки, як магічне 
закляття такого небажаного майбутнього. 

У зв'язку з цим вельми характерна переорієнтація у 
60-х роках Роберто Росселліні з кіно на ТВ, що на цьому він 
створив затим моралістичний за своїм характером цикл 
історичних телефільмів, які мали на основі досвіду мину- 
лого навчати глядача автентичним моделям соціальної пове- 
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дінки. Характерно також, що ці телефільми з надзвичайною 
послідовністю поділяються на два класи: з одного боку, 
релігійно-моралістичні та моралістичні («Діяння апостолів», 
«Сократ», «Блез Паскаль», «Декарт») і власне історичні - 
з іншого, обов'язково присвячені перед- або післякризовим 
подіям («Кір П», «Прихід до влади Людовика ХІУ», «Історія 
американської революції», «Рік перший»). Своєрідна телеві- 
зійна педагогіка Росселліні імплікує у глядацьку свідомість 
ліберально-демократичну парадигму історії — на основі, зо- 
крема, тих її кризових сторінок, які вимагають для їх подо- 
лання саме «правильної» індивідуальної та масової поведінки 
(особливо це стосується останнього телефільму режисера 
«Рік перший» - ніби його заповіту, де постає ретроспекти- 
ва повоєнної Італії з її альтернативою або «християнської», 
або «народної» демократії). 

Воднораз у великому естетичному та «ноосферному» 
часі таке телевізійне кіно, що «тиражувалося», «роздру- 
ковувалося», «видруковувалося» «теле»-репродуктором чи 
не у кожному італійському, а невдовзі і західноєвропейсько- 
му дом постає саме як педагогічно- -моралістично- -магічне 
уже зазначалося, великий мислитель католицького світу 
Миколай Кузанський одразу ж зацікавився друкованою 
книгою як семіотично-інформаційним засобом до досягнен- 
ня повсюдної світоглядної рівноваги. У ХХ столітті, вже 
в електронну добу тиражування, католик Росселліні розгля- 
дає ТВ у той же спосіб!. 

Певною мірою у тому ж напрямі просувається телеві- 
зійне кіно Ренато Кастеллані («Життя Леонардо да Вінчі», 
«На честь Венеції», «Джузеппе Верді»), що у ньому так само 
«роздруковуються» найважливіші сторінки культури мину- 
лого — тільки вже виключно національної і без специфіч- 
ного «телемесіанського» пафосу Росселліні. Як уже зазнача- 
лося, саме Леонардо першим заговорив про можливість 
якогось «механічного» копіювання картин (очевидно, спо- 
стерігаючи гравюру і ї можливості, слідом за Мікеландже- 
ло), і тому поява великого італійця у телесеріалі Кастеллані 
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ніби семіотично замикає новоєвропейський процес тиражу- 
вання — від його першовитоків до нинішнього стану??. 

Проте харатерно також, що телевізійне кіно набагато 
нижчого класу - власне, саме воно і зумовило жорстку лі- 
ворадикальну критику ТВ взагалі - при всій своїй художній 
елементарності перебуває, по суті, у тій же зоні онтологіч- 
но-інформаційних завдань тиражування, у тому ж проти- 
стоянні ентронй, можливому небуттю. 

Телепримітив - як Швнчноамериканське авантюр- 
ницько-кримінальне телевізійне кіно, так і південноамери- 
канські «серіали» довжиною чи не в ціле людське життя, 
у яких колізії злочину й кари і сам пригодницький темп 
сентиментально полегшуються, — теж переймається пробле- 
мою протистояння фатуму, також перетворює глибинну он- 
тологічну семантику тиражування як боріння зі смертю на 
семантику у власному розумінні, на свою сюжетику й дра- 
матургію, що цілком зосереджені на стратегії й тактиці 
героєвих еволюцій у бік від катастрофи, від його, сказати б, 
особистої есхатології. 

Андре Мальро-теоретик вважав, що «мистецтво - це 
антидоля» 1 навіть у поліційному романі знаходив «останній 
голос античного фатуму». Телепримітив переводить есте- 
тичну волю до боріння з ним у кітчевий вимір, проте вповні 
зберігає Ш онтологічну енергио. Міфологія позитивного ге- 
роя тут зводиться саме до цереборення певної загрози, як 
це має місце у північноамериканському телевізійному кіно, 
або принаймні до її уникнення на шляху особливих сюжет- 
них конвенцій майже одверто фольклорно-казкового харак- 
теру, як у телевізійному кіно цівденноамериканському. 

Отож, і ТВ високого естетичного рангу, і телепримітив' 
у продовження глибинної антиентропійної (точніше неентро- 
пійної або ектропійної) тенденції репродукування однаково 
спрямовані у своїх фабулах - в одному випадку художньо 
витончених, в іншому — наївно-маніхейських — проти небуття. 
Їх «неентропійна» фабульна політика тим самим своєрідно 
завершує сьогодні вже очевидну еру в історії репродужу- 
вання, що її спрямування можна означити рядком із над- 
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звичайно глибокого вірша російського поета Бенедиктова 
його пізнього, несподізано цікавого періоду: «Мир борется 
с враждебной силой Змия» (рядок, написаний у 50-х роках 
минулого століття, чи не рік-у-рік з оформленням Клаузіу- 
сом і лордом Кельвіном термодинаміки як наукової системи, 
що й «друге начало» Бенедиктов і відбиває у поетичній 
формі). 

Рудольф Клаузіус, вводячи тоді поняття і сам термін 
ентропії як міри нездатності енергії до прирощення, так 
сформулював цей другий закон термодинаміки: ентропія 
ізольованої системи або незмінна, або зросгае. 

Феномен репродукування - по-своєму класичний ви: 
падок необхідного «неентроційного» виходу за межі «ізольо- 
ваної системи» окремого зображення — аж до електронної 
«телевізійної картинки», яка тиражується і безпосередньо, 
і затим опосередковано, у вигляді обов'язкового сюжетного 
канону гри життя і смерті, безперестанку репродукованого 
телевізійним кіно всіх напрямів, рівнів і географічних ши- 
рот. 

Словом, як сказав, здається, В. С. Саппак про ТВ, -- 
«чудо здобуло «тираж». Власне, він запитав, але гепер, 
майже через тридцять років після появи його, по суті, вже 
класичної праці «Телебачення й ми», ми можемо відповісти 
на це запитавня саме ствердно. ТВ майже повністю було 
переведено у репродуктивний регістр. 

І тим самим, сказати б, в епістемологічну тінь було 
відсунуто одну його фундаментальну особливість, що на неї 
з усією енергією радянського інтелігента-«шістдесятника», 
понад усе поглинутого специфічно посттоталітарною про: 
блемою несфальсифікованої, автентичної інтерпретації жит- 
тєвої реальності, чи не вперше у нашій літературі звернув 
увагу саме Саппак. 

У свідомості такого типу масовий тираж необхідно ото- 
тожнювався з «масовим суспільством», та ще й у його тота- 
літарному виданні і, відповідно, з масовим виробництвом. 

«Франкфуртська школа» критику тиражу, ТВ і взагалі 
засобів масової інформації довела, як уже зазначалося, до 
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краю, до світоглядної 1стерики. Мемуарист пригадує, як 
Герберт Маркузе на рубежі 50-60-х твердив, що у мас- 
медіа США панує «страшний тоталітаризм» (Анджей Ва- 
ліцький) - штука в тім, що це говорилося полякові та ще 
й історикові-ррусисту, який аж надто добре розумівся на 
тоталітаризмі у мас-медіа, 1 все ж таки ця критика багато 
у чому була справедливою. Більгкіе того, вона з'явилася ніби 
у продовження старовинної німецької культур-філософії 
відчуженого автоматизованого існування, перших тривож- 
них рефлексій на «масове виробництво», що за самою 
структурою своєю репродукує-тиражує несвободу. «Вічно 
прикута до окремого малого уламка цілого, людина сама 
стає уламком, - писав Шіллер у «Листах про естетичне 
виховання людини», - слухаючи вічно одноманітний шум 
колеса, яке вона приводить у рух, людина не в змозі. 
розвинути гармонію своєї істоти; замість висловити людя- 
ність своєї природи, вона стае лише відбитком свого занят- 
тя, своєї науки»?!. Затим, за словами Адель Шопенгауер, її 
брат-філософ називає людей «фабричним товаром природи», 
а, можливо, слідом за ним, Гофман теж визначає «звичай- 
ну» людину як «фабрикарбайтен»22. Мине століття - і бук- 
вально у дні жовтневого перевороту далекий московський 
нащадок німецького романтизму напише про «торжествую- 
че фабричне виробництвс особистостей» 23, 

Феномен репродукугання пізніше відповідно постав як 
особлива соціально-семіотична проекція цього автоматизму, 
монотонного «фабрично»-виробничого ритму. Тим більше, що 
перші фахові «телекомунікатори» не тільки не опиралися 
ідеї ТВ як переважно «чуда», що здобуло «тираж», а й під- 
креслювали її у вигляді головної, наскрізної його специфіки. 

Відомо, що у дореволюційній Росії тираж фільму ста- 
новив у середньому 25-30 копій. Уже наприкінці другої 
п'ятирічки тираж у 200-300 копій вважався недостатнім. 
У зв'язку із цим відомий радянський винахідник у царині 
кіноапаратури (зокрема, репродуктивної її технології) П. Г. Та- 
гер незадовго до Другої світової війни розглядав ТВ як спо- 
сіб масового тиражування фільмів, як «новий реальний 
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метод показу кінокартин широким масам глядачів», «новий 
зтетод і демонстрації картин» - не більше?", 

Насправді ж у ТВ була й залишається ще одна фунда: 
ментальна характеристика, що закономірно пройшла повз 
увагу тогочасних дослідників, загшнотизованих репродуку- 
ванням. Йдеться про його можливість на повну силу від- 
ображати теперішній час (сказати б, навіть «інтенсивний 
теперішній»), віддавати його у сучасний семіотично-інфор- 
маційний вжиток. 

Як відомо, Андрій Тарковський особливо поціновував 
кінематограф за його «запечатленное время» (вислів самого 
режисера) й у зв'язку з цим так визначав його місце, мо- 
жливості й загальну функцію у загальному ж контексті 
людської культури: «Уперше в історії мистецтв, уперше в 
історії культури людина знайшла спосіб безпосередньо вті- 
лити час. І воднораз - можливість скільки завгодно разів 
відтворювати цей час на екрані, повторювати його, повер- 
нутися до нього. Людина отримала матрацю реального 
часу (виділено автором. - В. С.). Побачений і зафіксований, 
час міг бути тгпер збережений у металічних коробках 
надовго (практично ~ безкінечно) »25. 

Це надзвичайно важливе спостереження потребуе, 
однак, одного «лінгвістичного» уточнення. Культура, дійшов: 
ши до кінематографа, дійсно віднайшла «матрицю реаль- 
ного часу», але, зрозуміло, не абстрактного часу взагалі, що 
ним «реальний час» бути не може, а часу минулого й дав- 
номинулого. 

У «металічних коробках» міститься саме минулий час - 
«перфект» або «плюсквамперфект» - соціального й при- 
родного світу. Так, переглядаючи сьогодні славнозвісний 
люм'єрівський «палеофільм» «Годування дитини», що від- 
творює побутову сценку у якійсь садибі поблизу Парижа, 
зняту десь літньої днини 1895-го року, ми споглядаемо 
минуле (хай навіть у вигляді якоїсь його крихти), ніби атом 
тодішнього часового масиву - «мікрофрагмент» літа 1895 р. 
від Р. Х. Але так само споглядають минуле - тільки не таке 
віддалене — режисер, оператор і монтажер, переглядаючи 
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нещодавно відзняту подію, що розгорнулася перед кінооб'єк- 
гивом уже не у минулому столітті, а на недавній зйомці. 

Воднораз таке «минуле» постає у кіно як нібито «тепе- 
рішнє». П.П. Пазоліні підкреслював, що часова домінанта 
кіно - саме цей «презенс гісторікум», тобто «історичне тепе- 
рішнє», «теперішнє минуле», що вживається для «означеної 
минулої дії (процесу) з тим, щоб надати жвавості оповіді»??. 

Матриця ж реального часу ТВ цілком може постати 
«у просторі теперішнього часу» - власне, теперішнього часу 
того його провідного різновиду, що у лінгвістиці зветься 
конкретним або актуальним?8. 

Про ці можливості ТВ надзвичайно яскраво першим 
у світі незадовго до смерті сказав Ейзенштейн, порівнюючи 
час кінематографічний і час телевізійний: 

«І ось уже перед нами як реальність стоїть живе життя 
у чуді телебачення, уже готове висадити у повітря ще не до 
кінця засвоєне й усвідомлене досвідом німого і звукового 
кінематографа. 

Там монтаж, наприклад, був більш чи менш доскона- 
лим відбитком (виділено автором. - В. С.) реального ходу 
сприймання подій у творчому переломленні крізь свідомість 
і почуття художника. 

А. тут воно стане самим безпосереднім ходом у момент 
звернення до цього процесу. 

Відбувається дивовижне зіткнення двох крайнощів. 

І перша ланка у ланцюгу форм лицедійства, що розвива- 
ються, — актор-лицедій, який у безпосередньості переживан- 
ня передає глядачеві зміст своїх думок і почуттів, простягне 
руку носію вищих форм майбутнього лицедійства -- кіно- 
магу телебачення, який, швидкий, мов стрибок ока або 
спалах блискавки, буде, жонглюючи розмірами об'єктивів 
і точками кінокамер, прямо і безпосередньо пересилати 
мільйонам глядачів і слухачів свою художню інтерпретацію 
події у неповторні моменти самого звершення її, у момент 
першої і безкінечно хвилюючої зустрічі з нею»?9. 

Ці слова всупереч сучасному доволі поширеному анти- 
ейзенштейнівському міфу про негуманістичне спрямування 
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світогляду великого режисера ще раз засвідчують його аб- 
солютний слух на суто антропологічні, саме гуманістичні 
можливості комунікативного, зокрема кінематографічного 
процесу - й екранних мистецтв взагалі, - процесу, взятого 
в його нібито суто технічному аспекті. 

«Ще раз», тому що ми вже звернули увагу на спробу 
особистісної переорієнтації Ейзенштейна у зв'язку з появою 
звуку в кіно - під час роботи режисера над проектами його 
перших звукових фільмів «Американська трагедія», «Доля 
людська», і, зрештою, двома задумами картини про пов- 
стання чорних рабів на Гаїті - усі ці твори, серед іншого, 
вочевидь постають як особистісна трагедія, особистісна ж 
людська доля. | | 

Так само одразу ж по війні Ейзенштейн, як і генерація 
неореалістів і «Кайє дю синема», осягнув значення на екра- 
ні самоцінного і самодостатнього потоку життя, не проін- 
терпретованого і не профільтрованого якоюсь сповненою 
універсальних амбіцій доктриною - і відповідно часово- 
просторових координат такого життя, що їх могло відтвори- 
ти лише ТВ, відтворити у вигляді матриці справді реального, 
отже, актуально-конкретного теперішнього часу. Останні 
справді можливо семіотично висловити у «знаках ТВ», на 
його екрані, що ідеально репродукує не лише загран! задану 
«телекартинку» (скажімо, у вигляді уже відзнятого кіно- 
фільму Г тепер, за П. Тагером, трансльованого «широким 
масам глядачів»), а й саме «актуально-конкретно-теперіш- 
ній» час. 

До семіотичної інтерпретації і взагалі інформаційного 
представлення цього часу, — по суті, потенційно основного 
часу ТВ - культура йшла надзвичайно довго. «Дійсно, дов- 
гий час аспектами часу, які мали основне значення для 
людського розуму, — констатує цю обставину Дж. Вітроу, — 
були не тривалість, направленість і незворотність, а повто- 
рюваність і одночасність». 

Справді, архаїчні традиції - від глибокої давнини до 
пізнього середньовіччя — орієнтовані або на відверту «по- 
вторюваність» (на «міфологію круговороту часу», за слова- 
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ми Євгена Рашковського), або на її дещо пом'якшену, ніби 
спізнілу версію у вигляді так званого «абсолютного мину- 
ЛОГО» (Фрідріх Шіллер), абсолютно ж крнорғутнинеге для 
сучасності. 

Відповідно реальний життєвий час — актуально-кон- 
кретний теперішній — перебував у тій чи іншій залежності 
від «часу абсолютного», цієї нібя нормативної навічної мо- 
Делі для сучасності (у зв'язку із цим ще раз варто вказати 
на американські (індіанські) мови хопі, що у них мину- 
ле-теперішнє--майбутнє взагалі не диференціюються, загад- 
ково зливаючись у єдину унікальну часову масу). 

Проте культура впродовж століть і, може, навіть тися- 
чоліть просувалася у напрямі необхідного освоєння «тепе- 
рішнього часу» як аксіологічно суверенного, рівного собі 
явища — освоєння як ціннісного, так і спеціально естетич- 
ного, семіотично-художнього. 

Новий час проходить під знаком саме такого освоєння 
у різних його «жанрах» - від малозрозумілої тепер класи- 
цистської єдності часу і місця, що у ній сьогодні належало 
б угледіти не лише специфічне естетичне марновірство тієї 
доби, а й наївну спробу до «правдоподібності» видовища, до 
створення у ньому ніби знакової імітації саме теперішнього 
часу?! і далі, до імпровізації, шо нею так жадібно цікавився 
романтизм з його загальним гострим інтересом «до цього 
хвилинного», і ще далі — аж до хепенінгу - особливого 
різновиду імпровізації у молодіжній контестації 60--70-х. 

Звернімо увагу також на особливу, якщо пригадати 
Беньямінову метафорику, «ауру» навколодзеркального зобра- 
ження («катоприка»), яка його оточує впродовж чи не 
тисячоліть — чи не від появи зображень такого типу... у воді 
(міф про Нарциса) й у гладенько відшліфованому металі, 
а затим і у власне дзеркалі. . 

Зрозуміло, що давня фетишизація зображення, баченого 
у дзеркалі, — похідне від наївно-міфологічного ототожнення 
предмета і його зображення, так би мовити, «у знаках 
дзеркала». Характерно, що вона художньо негайно оживає 
в епохи, коли людина особливо гостро переживає ситуацію 
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відчуження, тобто залежності від якихось ірраціональних 
для неї сил і обставин (звідси особлива роль дзеркала у ні- 
мецькому романтизмі та його блискучому переспіві у росій- 
ському символізмі - оповідання Євгена [Іванова «Дзеркала 
й автомати», багатюще «дзеркалознавство» у тогочасній 
російській ліриці іт. п). 

Насправді ж дзеркало було чи не першим семіотичним 
інструментом для «оживлення» іконічного знака, для вель- 
ми повного відтворення реального часу-простору, відтво- 
рення такого інтенсивного, що це, певне, й спричинило 
згадану його міфологію (від давньоіранської «чаші Джам- 
шида» до слов'янського «чарівього дзеркальця», що ще 
й уміє розмовляти...). У знаковій практиці людини дзеркало 
постає як перша ї спроба віднайти «матрицю реального 
часу» - і не «історичного теперішнього», а конкретно- 
актуального. 

Ось уривок з однієї забутої романтичної повісті, що й 
героїня за відомим звичаєм ворожить перед двома дзерка- 
лами, поставленими одне проти одного: «Вона сідає перед 
дзеркалом помі»: двома свічками і наводить друге так, що 
воно відбилося у першому дванадцять разів і представило 
даль нескінченну. Туди, на саму крайню точку, що за нею 
ледве сягало напружене око, спрямувала вона всю свою 
увагу.. Раптом на далєкому, далекому краю щось чорні- 
ється... рухається... ближче і ближче, більше і більше... 
неясні риси збираються у людський образ.. привид іде 
і росте... вже можна розпізнати й риси — чорні очі, мов 
палаючі жарини, навислі брови, мов соснові гілки, рот, мов 
дупло, голова з пивний котел, волосся скуйовджене... а все 
ще він товстішає і довінає.. це ж вже велет на всю кім- 
нату.. вже близько до неї.. і вдарив по руці залізною 
лапою...»32 

Що ж, залишалося тільки навчитися технології елек- 
тронної трансляції із «задзеркалля» (у зв'язку з цим можна 
пригадати й далекосхідне «чарівне дзеркало» з компози- 
цією, вигравіруваною на внутрішній його стороні й особ- 
ливим чином спроектованою на зовнішню)! Цей уривок 
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дивовижно нагадує «телекартинку» з усіма її ознаками, аж 
до крупного плану, що, на думку багатьох авторів, домінує, 
збо принаймні має домінувати на ТВ. Невипадково дослід- 
ники називають телеекран — «електронне дзеркало» (Алла 
Зайцева) 33. 

Отож, дзеркальний («катопричний») знак своєю здат- 
ністю до негайного і цілісного вілтвсрення певної часс во-про- 
сторової ситуації просто-таки виразив світову культуру - від 
давнини до Бароко і затим через романтизм і реалізм до 
сучасності". 

Певно, невипадково також безліч фільмів, аж до кла- 
сичних, отримали назви, що у них було слово «дзеркало». 
Проте зрозуміло, що дзеркало відбивало не «історичне те- 
перішнє», а час, вказаний Дж. Вітроу, — «тривалість, напра- 
вленість і незворотність», час, що його не без зусиль почала 
освоювати реалістична література, невипадково ж уподібне- 
на Стендалем до «дзеркала», час, що його намагався наслі- 
дувати час театральний (який, зрештою, має лише один 
вимір такої «направленості-незворотності» — у самій ак- 
торській грі, яка необхідно зберігає у собі категорію «тут 
і тепер»). 

Л. Бриллюен колись, ще на початку ери теорії інформа- 
ції, поділив останню у трохи моторошних і надто відповідаль- 
них категоріях на «мертву» і «живу»: «..запас інформації: 
друковані матеріали, грамофонні платівки, магнітні стрічки, 
перфострічка і перфокарти, креслення тощо.. ситуація... 
мертвої інформації (виділено автором. - В. С.), яку припаса- 
ють» і для якої «уявляється можливим необмежене розмно- 
ження». «Будь-яка система, у якій записано інформацію, 
буде з часом вироджуватися», - пише дослідник, але «цей 
розпад, однак, здійснюється набагато повільніше для мерт- 
вої (записаної) інформації, аніж для живої», 

Дзеркало — носій саме «живої інформації», яка відразу 
ж «розпадається», але саме внаслідок своєї рішучої альтер- 
нативності «інформації мертвій», - викликало і викликає 
специфічний інтерес, оточується кількатисячолітньою магіч- 
ною аурою, здобуває ірраціональну репутацію... 
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Тим часом у комунікативних процесах нашого століття 
почав зростати інтерес саме до «живої інформації» з й оче- 
видною недискретніст.о. 

Група російських авторів на початку 70-х зафіксувала 
цей інтерес: «Орієнтація на... дискретні моделі формамзова- 
них мов (тобто на дискретний випадок передачі інформа: 
ції) характерна для лінгвістики першої половини нашого 
століття, змінюється у сучасній семіотичній теорії увагою 
до безперервного тексту як первісної даності (тобто на 
недискретні випадки передачі інформації) саме тоді, коли у 
самій культурі все більшого значення набувають системи 
спілкування, що користуються безперервними текстами. 
Для телебачення основною одилчицею спілкування є елемен- 
тарна життєва ситуація, до моменту передачі (або зйомки 
кінофільму) апріорно відома і нерозкладувана на елемен 
ти»36. 

При цьому така «елементарна життєва ситуація», серед 
іншого, викликає іятерес саме у вимірі її теперішнього часу - 
конкретно-актуального. Раніше з усіх семіотично-інформа- 
ційних засобів культури відбивати цю ситуацію у цьому 
часі могло лише тільки дзеркало, невипадково тому ніби 
міфологічно виокремлене рішуче у всіх міфопоетичних 
фольклорних та спадкоємних їм лірико-поетичних тради- 
ціях. Усі інші способи представлення цього часу - у театрі, 
кіно, феномені імпровізації, нарешті, хепенінгу — були лише 
імітацією чи натяком на такий час, стільки ж наближеним, 
скільки й відхиленим від нього (приміром, згаданий «істо- 
ричний теперішній» кінематографа). 

Вже «особистий епос італійського  неореалізму» 
(Вяч. Вс. Іванов) прагнув до відтворення тих чи тих «елемен: 
тарних життєвих ситуацій» у іх життєвій же спонтанності 
і стихійності, непідвладній тій чи тій догмі (характерно, що 
політично майже всі репрезентанти цього «епосу» належали 
до лівого табору країни, але водночас неореамзм — принайм- 
ні, квітучого його періоду — не дав жодної доктринально- 
поетичної стрічки і взагалі був позначений парадоксальною, 
здавалося б, відстороненістю від поточних політичних при- 
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страстей - при всій очевидній суспільній заангажованості 
його провідних творців). Відповідно, екранний час у новоре- 
алістичній поетиці, здебільшого орієнтований на реальний 
життєвий час, ніби дорівнює йому (пригадаємо часову 
структуру такої класичної для цього напряму стрічки, як 
«Рим, 11 година» Джузеппе Де Сантіса). Кінематограф «но- 
вої Хвилі», з одного боку, та Мікеланджело Антоніоні, з ін- 
шого, при всіх рішучих відмінностях від неореалістичної 
парадигми та одне одного, надзвичайно чітко зберігає таку 
тотожність, у Антоніоні навіть особливо підкреслену в пев- 
них епізодах «Затемнення» («хвилина мовчання» на біржі, 
яка триває справді рівно хвилину) і у фільмі «Професія - 
репортер» (загибель головного героя означена кількома 
хвилинами, що відповідають реальному часу протікання 
м жливої людської катастрофи такого роду). Як уже зазна- 
ч. ося, певні напрями північноамериканського «підпільного 
кіло» (особливо Енді Ворхол) у своїй полеміці з украй умов- 
ним екранним часом Голлівуду доводять неореалістичний 
принцип часової тотожності екранної і життєвої події до 
краю, якщо взагалі не до абсурду. Схоже, що прагнення до 
такої тотожності — фундаментальна риса «авторського 
кіно» 50-х — кінця 70-х років. 

Зрозуміло, що така тотожність розгорталася, як і нале- 
жить у кіно, у «теперішньому історичному», але зрозуміло 
також, чому 1 неореамсти в особі Росселліні чи навіть 
Кастеллані зацікавилися ТВ, що його час виявився найбільш 
наближеним до «конкретно-актуального теперішнього». Так 
само на ТВ почали працювати Антоніоні й Фелліні (пор. 
дзеркально подібну ситуацію у США, де «незалежні» режи- 
сери, як правило, приходили у кіно з ТВ). 

60--70-ті - ніби «час пік» інфільтрації реального часу 
в культуру, зокрема екранну. То була доба, серед іншого, 
ніби «документального цунамі», який обійшов усю планету 
вздовж її тогочасного естетичного та загальносвітоглядного 
екватора, «цунамі», зумовленого повсюдною «ерою підозрін- 
ня» (Наталі Саррот) щодо всіх відтінків ідеології, доктри- 
нально організованої «фальшінвої свідомості». 
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За цих обставин на аванпостах «живої інформації» 
і пов'язаного з нею «конкретно-актуального теперішнього 
часу» необхідно мало опинитися ТВ, що за самою своєю 
глибинною сутністю постає як унікальна можливість масив- 
ного перенесення у людську культуру характерного, хоча 
й технічно обмеженого принципу «дзеркальної» («като- 
причної») інформації. У ТВ був шанс стати ніби світовим 
«дзеркалом», що в ньому відбивався б у всій його спонтан- 
ності світовий процес, одразу ж потрапляючи у колективну 
«зіницю ока», одразу ж інтеріоризуючись у колективній 
свідомості. 

На окремих ділянках ТВ, в окремих його жанрах так 
воно й діялось на початку. «Жива інформація» тут із над- 
звичайною сугестивністю по каналах «конкретно-актуаль- 
ного» часу надходила до масової свідомості. 

Тут ТВ розгортає свої можливості не лише у напрямі 
згаданого свого гшеррепродукування, а й швидкісного над- 
ходження такого зображення до телереципієнта. 

_ Якщо в добу Леонардо, який першим запропонував 
шукати механічні способи копіювання картин, таке копію- 
вання у спосіб звичайний вимагало щонайменше кількох 
місяців роботи, то робота над офортом тривала вже кілька 
днів, а над ксилографією - навіть кілька годин. Олеографія 
ще більше скорочувала технологічний час репродукування, 
проте у цьому розумінні вона й не могла конкурувати з фо- 
тографією. Телекартинка цей технологічний час взагалі зве- 
ла до мінімуму, що його обраховує чи просто бере до уваги 
лише фахівець-комунікатор (специфіка ТВ, зокрема, поля- 
гає у тому, що тут «фіксація і відтворення практично одно- 
часні»). 

Ця особливість технологічного часу телерепродукуван- 
ня, по-перше, вказує на його філогенетичну спадковість 
стосовно ідеї Леонардо про механічне тиражування карти- 
ни (можна, зрештою, вибудувати математичну модель «ско- 
рочення» цього часу століття за століттям від рукотворного 
копіювання зображення впродовж чи не кількох навіть ро- 
ків до блискавичного, «зі швидкістю смерт», електронного 
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кошювалня картинки), по-друте, засвідчує першість ТВ 
у можл::вост! автентичного споглядання людиною біжучого 
життєве го часуз?. 

У стихіях останнього - у зв'язку з антропоцентрич- 
ністю вашої цивілізації ~ найважливіше місце посідає, 
певне, людина і затим уся сума предметів, процесів і явищ, 
що їй асистують. Необхідно ТВ представляє унікальну 
семіотичну позицію для спостереження над людиною і її 
природним та культурним супроводом. Пригадаємо, що 
поява фотографії у середині минулого століття і кінемато- 
графа наприкінці його при всіх тогочасних застереженнях 
проти їх надмірного «натуралізму» колосально вплинула на 
розвиток психологічної техніки європейського реалізму 
і взагалі напрочуд широко розсунула когнітивні межі «лю- 
динознавства». ТВ, взяте у вимірі «живої інформації», «еле- 
ментарних життєвих ситуацій», мало продовжити, зокрема, 
феноменологічні відкриття кіноекрана у зв'язку з появою 
на ньому «видимої людини» (центральна категорія кінознав- 
чої концепції Бели Балаша 20-х років? — пор. наскрізну ж 
думку російського та українського кінознавця Олександра 
Вознесенського про те, що екран «вимагає для себе нового 
художника — людини»??), продовжити вже не в «історично- 
му», а «конкретно-актуальному» теперішньому. 

Телезображення за самою своєю загальною інформа- 
ційною структурою та загальною ж естетичною фактурою 


має відтворити цей час і людину у ньому у всій її антроно- | 


логічній незавершеності та парадоксальності її поведінки. 

Р. Ільін звернув увагу на принципову саме незаверше- 
ність і незакінченість телекомпозиції, таку не схожу, на 
його думку, на чітку завершеність кшокадру“. Відповідно 
цей автор говорить про «живе зображення у реальному 
часі», додаючи, що «без сумніву, це більш високий і доско- 
налий спосіб, аніж БР РОН ФІН, який перук «мину- 
лим часом» 1, 

Отож, телезображенню притаманна особлива незавер- 
шевість--незакінченість ~ естетична ознака, яка веде нас до 
специфічного поняття «інфініто», пов'язаного з такою ж 
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ознакою в образотворчих мистецтвах - від часів Ренесансу 
до навмисної авангардистської фрагментарності і просто 
незакінченості (в авангардистській літературі їй відповідає 
автсрська поведінка Хлєбнікова, який, обрядово обриваючи 
читання своїх творів вголос, обрядово ж промовляв: «Ну і 
так далі»). 

Зрозуміло, що в образотворчих мистецтвах «інфініто» 
лише підкреслює «минулий час» зображення і необхідно 
вихликає враження не стільки незакінченості явища, від- 
творюваного картиною, малюнком (а в модерністську епоху 
і скульптурою, яка теж ризикує відтворювати цю незакін- 
ченість), скільки незакінченість самого твору (семіотичний 
пейзаж цієї проблеми ескізно-геніально написав Бальзак 
у «Невідомому шедеврі»). 

Література взагалі з більшою сугестивністю відтворює 
процесуальну незавершеність будь-якого типу. М. М. Бахтін 
навіть вважав конститутивною ознакою новоєвропейської 
прози, насамперед романної, тяжіння до такої незаверше- 
ності і відповідно вершиною такої прози - романістику 
Достоєвського, що в ній, за словами дослідника, останнє 
слово про світ не сказано, воно попереду і, певне, завжди 
буде попереду. (Зрештою, вже О. М. Веселовський звернув 
увагу на елементи такого ж тяжіння ще у рицарському ро- 
мані, цьому протозразку прози новоєвропейської, що в ньому 
дія розгортається «у нескінченну даль авантюри». Справді, 
хіба ж дія, скажімо, «Блакитної квітки» Новаліса не спрямо- 
вана у нескінченну блакитну далечінь метафізичної аван- 
тюри?..) 

Отож, література Нового і новітнього часу, відтво- 
рюючи «страшний потік нашого часу», як сказав Генрі 
Джеймс, брат Вільяма Джеймса, автора самого виразу «по- 
тік свідомості», орієнтується, серед іншого, на перебування 
автора у цьому «потоці» з його відповідною незакінченістю 
та непрогнозованістю. 

Проте самі умови семіотичного буття красного пись: 
менства, котре Олександр Вознесенський і Л. Бриллюен 
зарахували до тієї інформації, що її вони трохи моторошно 
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назвали «мертвою», змушують його швидше імітувати таку 
незакінченість, аніж реально її відтворювати. Так, у геніально- 
му психологічному етюді-репортажі «Останній день засудже- 
ного» читача намагаються переконати у тому, що драматичні 
події, тут описані, протікають водночас з процесом самої 
оповіді, самої нарації (навіть водночас з процесом самого 
писання!). 

Отож, почасти повторюючи цей наративний спосіб, 
Достоєвський у «Покірливій» невипадково назвав його «фан- 
тастичним» 2, 

У той же час з усією певністю можна сказати, що ТВ 
«записує» інтенсивний теперішній у всій його масивній 
онтологічній непрогнозованості і потенційності не у «фан- 
тастичний», а у вочевидь реалістичний спосіб. 

Довготривалий, довжиною у кілька століть новоєвро- 
пейський семіотичний процеє тут закінчується створенням 
зображення такого типу, що в ньому завдяки практичній 
рівночасності фіксації і відтворення навколишнього світу 
остані ій постає саме у вимірі анфийто», своєї принципової 
непрогиозованості. Генерація Дзиги Вертова і Вальтера 
Рутма ха (за легендою, саме останньому - або ж Ейзен- 
штейь в! - Джойс збирався доручити екранізацію «Умс- 
са») при всій несхожості своїх доль (або ж, навпаки, при 
всій їхній дзеркальній схожості - обидва запропонували 
свої послуги двом альтернативним стосовно один одного тб- 
талітарним режимам - і ці пропозиції було однаково грубо 
відкинуто) прагнула відтворити «життя зненацька» (і «Бер- 
лін - симфонія великого міста», 1927, і «Людина з кіноапа- 
ратом», 1929 — це саме однотипні спроби відтворити таке 
життя на матеріалі його добового циклу у великому місті). 
Проте обох великих кінематографістів зупиняв не лише той 
чи той тоталітарний режим, а й неуникний «історичний 
теперішній» їхнього мистецтва, за семіотичні межі якого 
вони трагічно рвалися. «Абсолютна кіномова» (Дзига Вер- 
тов) тут лише підкреслювала знакові межі її можливостей. 

ТВ абсолютно ж розімкнуло ці межі - у напрямі саме 
необмежених його можливостей у відтворенні «життя зне- 
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нацька», можливостей, які за своєю сугестивністю, пере- 
конливістю і безпосередністю далеко залишають за собою 
опосередковані засоби до цього відтворення. 

Проте ці можливості ТВ не просто не були розгорнуті 
ним на повну силу - з ними, по суті, трапилося ідеологічно те 
ж саме, що біографічно з Вертовим та Рутманом, які так і не 
дочекалися свого найголовнішого «соціального замовлення». 
Принаймні, вони були використані ТВ, сказати б, «пункти- 
ром», фрагментарно і вибірково, у межах певних жанрів. 

Російський письменник-»шістдесятник» Василь Аксьо- 
нов, який завжди поділяв гострий інтерес своєї генерації до 
всього феноменологічного розмаїття мас-медіа, дотепно 
поділив ТВ другої половини цього віку на «страхітливий 
апарат товариша Лапіна» і на «фанатиків, безумців спон- 
танної зйомки». 

Що ж до того «страхітливого апарату», то з цим тропом, 
названим за іменем відомого верховного куратора радян- 
ського ТВ доби найлютішої брежнєвської реакції, можна 
погодитися. Тоталітарне телебачення - це, з одного боку, 
щонайрізкіший оксюморон у зв'язку із заявленими можли- 
востями телєзображення, а з другого — півстолітня історія 
радянського ТВ постає, серед іншого, як безперестанна 
і гротескна ексклюзія із нього будь-якої непрогнозова 
ності--незакінченості--незавершеності чи не всього феноме- 
нологічного діапазону «життя зненацька» (саме гротескна 
картина відповідних зусиль нашого «страхітливого» телеа- 
парату постає в одному характерному епізоді фільму В. Про- 
ніна «Наш дім», 1966, а затим -- у гострогротескній же 
«телевізійній новелі» з картини 1. Масленникова та 1. Авер- 
баха «Особисте життя Валентина Кузяєва», 1968; здається, 
то чи не всі випадки нашого кінематографічного руху опору 
тоталітарному ТВ). Ретроспектива радянського ТВ структурно 
вибудувана саме на такій «ексклюзії» як свого роду пород- 
жуючій граматиці нашого телезображення, що з нього все 
непередбачуване і спонтанно-потенційне цензурно усувало- 
ся — засобами драматургічними, режисерськими, власне опе- 
раторськими і звукооператорськими, редакторськими і т. п.). 
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Маршал Мак-Луган якось дотепно 1 точно сказав: якби 

у Гітлера було не лише радіо, а й ТВ, то візуально нацизм 

иглядав би зовсім по-іншому (у тому розумінні, що він 
необхідно створив би свій телеобраз, відмінний від радіо:). 
Додамо, що у Гітлера вже було ТВ - в ембріональному його 
вигляді - на чолі з письменником Арнольтом Бронненом, 
спочатку націоналістом і просто націонал-соціалістом, а затим 
комуністом, проте воно тоді, як і радянське, обмежувалося 
«методами» «показу кінокартин широким масам глядачів», 
а також естрадних концертів. 

Таким чином, тоталітарне ТВ - і в його гітлерівському 
ембріоні, і у вигляді «страхітливого апарату товариша Лапіна» 
— вельми послідовно збувало грандіозний онтологічно-есте- 
тичний шанс нового комунікативного засобу до відтворення 
світового процесу в його необхідній «незакінченості». 

Проте так само повз цей анс пройшло і ТВ лібераль- 
но- демократичного світу або, принаймні, він виявився пери- 
ферійним в естетичній стратегії тамтешнього малого екрана. 
Йдеться, зрозуміло, не про те, що на ньому теж панує «тота- 
літаризм», та ще й «страшний» (31 згаданої розмови Герберта 
Маркузе з Анджеєм Валіцьким), а основоположне спря- 
мування його поетики, що з неї чи не з самого ЗК, ТВ 
«незакінченість» рішуче було вилучено на користь гра 
фіксованих і форсованих технік того чи того композиційного 
завершення телевізійних текстів, текстів рішуче всіх родів, 
різновидів, жанрів. Ригуал такого завершення, його відповідна 
естетична обрядовість та упорядкованість супроводжують ці 
тексти. Ще Аристогель говорив про те, що художній твір 
обов'язково має «початок» і «кінець». «Кінець у всій жанровій 
номенклатурі західного ТВ має саме форсований переважно 
у руслі тієї чи тієї «фальшивої ідеології» «кінець», спрямова- 
ний на підкреслене інформаційно-естетичне вичерпання теми, 
представленої у відповідному жанрі. 

Парадокє такої ситуації полягає, серед іншого, і в тому, 
що сама подієва матерія та фактура «живого ефіру» на 
Заході підлягає такій же обрядовості, розподіляється за 
жорстко усталеними жанровими, сюжетно-композиційними 
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та іншими вимогами останньої. Коли Маркузе і сотні (якщо 
не тисячі!) його однодумців у тисячах (якшо не міріадах) 
своїх культур-філософських суплік до західного ТВ (бібліо- 
графія ліволіберальних і ліворадикальних діатриб з приводу 
останнього вже неозора) ведуть панічну розмову про той 
його «страшний тоталітаризм», то, зрозуміло, що вони мають 
на увазі здебільшого саме узвичаєну цим ТВ поетику, що 
у ній Гераклітів потік сучасного світу вливається у певні, 
наскрізь штучні, ідеологічні річища, затоки і заплави, вна- 
слідок чого у реципієнта і виникає суто галюцинаторне 
відчуття вирішеності, а чи просто вичерпності явища чи 
проблеми, порушуваних у будь-якому жанрі ТВ. 

Телесеріал і «Останні вісті», репортаж і теленарис, 
реклама і чи вже незліченні за своєю різножанровістю 
«шоу» і «телеігри» - усе це зовнішнє телерозмаїття підля- 
гає обов'язковому композиційному вирішенню, що має на 
увазі саме вирішеність і вичерпність предмета, на якому 
зупинилася телезіниця. 

Зрозуміло, що ця вирішеність-вичерпність носить тут 
пом'якшений, більш ліберальний характер, аніж у справді 
тоталітарному ТВ з його відвертою фальсифікацією означу- 
ваної телекамерою реальності, безкінечно розвинутою, іноді 
аж віртуозною «семіотикою брехні» (Юрій Левін). (Серед 
іншого, можна пригадати справді страшну панораму подій 
у діапазоні «чеської весни» від самого й початку до трагіч- 
ного кінця, представлену згаданим «страшним апаратом», 
що на його екрані біле тоді поставало чорним - і навпаки.) 
Але тоталітарне тло, що на ньому стратегічні дефекти за- 
хідного ТВ ніби аж і не проглядаються, зрозуміло, аж ніяк 
не знімає проблеми цих дефектів. 

Ще раз нагадаємо: саме культура Нового часу виникла 
у тіні грандіозної ідеї ніби саме непрогнозованості світового 
процесу, цілого «можливісного» ансамблю його потенцій, 
тенденцій, часто-густо взаємовиключних або принаймні взає: 
мосуцеречливих. Такого відчуття часу не знала жодна інша 
з попередніх цивілізацій, які жили в режимі ніби наперед 
визначеного часово-історичного розкладу. 
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Попередній світ від найдавніших своїх світоглядних 
систем аж до європейського Середньовіччя фактично не знав 
категорії «випадковості» (зрозуміло, «фактично» випадко- 
вість вирувала у тому світі, але під онтологічним дахом 
«необхідності», як й особливий псевдонім — один із горь- 
ківських героїв, інтелігент доби «кінця століття», висловлює 
думку про те, що «випадковість - псевдонім диявола»). 
Новоєвропейський же світ унікальним чином поставив 
питангя, що його емблематично висловив М. М. Бахтін 
у зв'язку з ідеологічною структурою романів Достоєвсько- 
го: останнє слово про світ ще не сказане, воно перебуває 
у прийдешності і, напевне, завжди там залишатиметься. 

Власне, сам жанр роману, за Бахтіним, виникає як 
спосіб художньої фіксації саме такого відчуття світового 
процесу, часу, прийдешності (звідси особлива композиційна 
техніка ніби «незавершечості» найдосконаліших зразків но- 
воєвропейського роману, особливо роману того ж Достоев- 
ського). Сюди, очевидно, належить додати також згадане 
«інфініто» певних напрямів новоєвропейського зображення — 
від Відродження аж до авангарду. 

Західне ж ТВ вочевидь посіло виразно полемічну 
позицію стосовно цього генерального спрямування ново- 
європейської культури, і, зрозуміло, цей спір буде виріше- 
ний не автономними зусиллями самого ТВ, а загальною 
культурно-історичною ситуацією майбутнього, може, зовсім 
і не найближчого... | 

Принаймні сьогодні очевидно лише, що ТВ взяло на 
себе здебільшого репродукційну функцію у комунікатив- 
ному концерті сучасної цивілізації й довело до технічного 
краю геніальну інтуіцію Тюрго щодо «домашнього» вжитку 
і способу репродукування найважливіших для життєдіяль- 
ності даного суспільства текстів. 

Очевидно також, що такий спосіб Бепрелукування 
виявився найефективнішим у контексті очевидних зусиль 
цієї цивілізації, які в останній третині цього століття роз- 
гортаються у стільки ж різнонаправлених, скільки ж взає- 
мопов'язаних напрямах: стрімке зростання «індивідуації» 
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у цьому світі, діалектично пов'язане зі зрозумілим прагнен- 
ням суспільства до необхідного об'єднання всіх його членів 
у дедалі тісніщу сшльноту. 

Приміром, режим британських консерваторів у розпа- 
лі того ж «консервативного» цунамі, який обійшов некому- 
ністичний світ на зламі 70-80-х років, обіцяв поселити 
більшість своїх громадян у котеджі того типу, які уявляють- 
ся ніби будівельним уособленням ліберально-демократичного 
суспільного «будівництза», його закінченим архітектурним 
символом. І загалом він виконав свою обіцянку! Зрозуміло, 
що ТВ мало ніби асистувати цьому будівництву, ідеально 
пасувати його меті і засобам. 

ТВ за самою своєю технологією одразу ж увійшло до 
цього будівництва, а оскільки воно вочевидь уже захопило 
і всі інші ділянки ліберально-демократичного світу, а остан: 
ній нісля планетарної катастрофи комуністичної системи 
вже фактично можна ототожнювати зі світом взагалі, який 
має повсюдно переходити до ринкового господарства і пар- 
ламентської демократії (цих найістотніших параметрів лібе- 
ральної демократії), то значення ТВ, його кількісна і якісна 
присутність у сучасності, зростає просто-таки у геометрич- 
ній прогресії. Зрозуміло, що ідеалом «тоталітарних» режимів 
теж був «телескрин» у кожному домі, але ж тоталітаризм, 
принаймні у його «класичних» «правих» і «лівих» варіантах, 
стрімко відходить у минуле. 

ТВ саме асистує ліберальній демократії у її зусиллях 
пов'язати «індивідуацію» з доволі жорстким, хоча й зовні 
коректним суспільним устроєм в його характерному діапа- 
зоні від необхідної «індивідуації» людини до так само необ- 
хідного - у межах цієї суспільної структури - патронування 
над цією людиною. ТВ постає сьогодні як стільки ж корект- 
но-стриманий, скільки ж ефективний спосіб такого патро- 
нування (звідси і згаданий ліворадикальний, здійснюваний 
переважно академічними засобами «бунт» проти ТВ, про 
який ішлося вище). Можна, звичайно, приєднатися до чис- 
ленного хору опснентів так званої «телекратії» (лексема, 
яка з'явилася саме у ліворадикальному словнику десь на- 
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прикінці бурхливих 60-х), можна, скажімо, слідом за Стані- 
славом Лемом навіть назвати західне ТВ «дурним» (Лем 
конкретно мав на увазі австрійське ТВ), але це ТВ в усіх 
своїх рисах постає як специфічна комунікативна проекція 
самої суспільної структури - і належить зводити світоглядні 
рахунки швидше з останньою, а не з цією проекцією. 
Поява відеофільму тут уявляється обставиною, яка, 
власне, при всій своїй технологічній сенсаційності, аж ніяк 
не змінила загальну комунікативну стратегію сучасної циві- 
лізації, що сьогодні вже може називатися чи не поспіль 
ліберально-демократичною або за реальним станом тих чи 
тих суспільств, або ж за їх центральними устремліннями. 
Власне, та поява лише поглибила цю стратегію, прискорила 
швидкості певних уже усталепих тенденцій і напрямів у ній. 
Відеофільм — фільм, записавий уже не на кіно-, а на 
відеоплівку — з'явився на порозі 60—70-х у майстернях ТВ як 
особливе продовження його загальнокомунікативних, техно- 
логічних, естетичних і, нарешті, соціологічних тенденцій. 
Щодо тенденцій соціологічних, то тут характерна сама 
хронологія становлення відеофільму, його поява в атмосфе- 
рі ліберально-консервативної реакції на ліворадикальну кри- 


тику - і словом, і дією — «пізньокапіталістичного» світу. 
Якщо євро-американська лівиця тих часів вносить у сам цей 
епітет — «пізньокапіталістичний» — песимістично-есхатологіч- 


ну коту, то саме тоді «пізньокапіталістичне» й приготувалося 
до необхідного переходу у майбутнє, тільки вже переходу 
ділового, а не утопічного. Відеофільм, як це не парадоксаль- 
но, постає як один із незліченних виявів тієї суспільної 
феноменології, що в її основі було закладено прагнення саме 
до виживання тогочасного суспільства вже на новій соці- 
альній і технологічній основі. 

Початок 70-х - це, зокрема, дуже сильний потяг до 
того, що А. Дж. Тойнбі називав «етеризацією» техніки, 
власне, розуміючи її прагнення до зменшення своїх суто фі- 
зичних цараметрів, до їх спрощення і «сплющення», її по- 
вернення до співмірності з можливостями окремої людини, 
цієї мети і водночас засобу громадського суспільства. При 
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цьому «етеризація» передбачала не тільки обов'язкове збе- 
реження, а й так само обов'язкове підвищення в умовах 
такого зниження ефективності того чи того технічного зна- 
ряддя, пристрою, інструменту. Зменшена «місткість» техні- 
ки, на думку Тойнбі, аж ніяк не означала її «зменшення» 
енергетичне, інструментальне і т. п. 

Елементарне і водночас на диво глибоке спостережен- 
ня великого історика вповні пасує і до суто технологічної 
ролі екранних засобів цивілізації. Відеофільм - це стільки 
ж різка, скільки ж необхідна «етеризація» згаданих засобів 
у нових - і соціальних, і технологічних - умовах. 

У відеофільмі немає того, чого вже не було б у феноме- 
ні кінематографа чи ТВ, принаймні, у зародковому вигляді, 
а то й у вигляді вельми розвиненої тенденції. Багатокамер- 
ний метод зйомки, сцецефекти, що дозволяють вибудовувати 
кадр будь-якої складності, суто електронний монтаж - усе 
це, власне, постає як розвиток тих чи тих характеристик 
кінематографа, але вже на основі його колосального техно- 
логічного поменшення-удосконалення (отож, етеризації). 

У царині відеофільму екранні комунікації без особливої 
технологічної і спеціально зорганізованої напруги здобува- 
ють те, що було і метою, і драмою перших, справді героїч- 
них генерацій діячів кіно. Ейзенштейн говорив про час як 
«центральну драму» людини ХХ століття. Відтворення часу- 
простору на кінокедрі часто-густо супроводжувалося саме 
. драмами тих, хто перетворив це заняття на свій фах. Відео- 
фільм же ніби перемістив «гравітацію» у царині останнього, 
сприяв, сказати б, «етеризації» самої екранної фіксації світу 
(тут можна було б віднайти переконливі паралелі й аналоги 
у царині письмової фіксації людської культури - від первіс- 
них знарядь і далі, до друкарської машинки і до спеціалізо- 
ваних персональних комп'ютерів). 

Але з особливою енергією явище відеофільму вписа- 
лося у новітній євроамериканський соціокультурний пей- 
заж у зв'язку зі стрімкою у ньому «індивідуацією», з дина- 
мічною інституалізацією там виокремленого, підкреслено 
приватного існування, що його необхідними знаряддями 


197 


`26 — В. Скуратівський 


стали спочатку ТВ, а тепер ось і відеофільм (і, зрозуміло, 
супровідні йому техніка та способи суспільного розповсюд- 
ження). Відеофільм, з одного боку, ніби доповнив сімейний 
фотоальбом, цю пісню пісень приватного існування, а з ін- 
шого - сімейну ж бібліотеку. На очах у сучасника виник 
раніше абсолютно неможливий інститут сімейної фільмо- 
теки, ця ніби мініатюра світового екранного багатства, що 
необхідно посилює інтелектуальні позиції згаданого ви- 
окремлено-приватного існування. 

Так змінюється і зміщується не лише специфічно 
«екранний», а й загальнокультурний ландшафт сучасного 
світу, що у ньому не за горами повсюдне «приватне» «ек- 
ранне» та інше підключення до всіх центрів, спеціалізованих 
на збиранні, нагромадженні та зберіганні всіх видів інфор- 
мації у людській культурі. Власнє, відеофільм тут повторив 
семіотично-комунікативну долю книги, яка з винаходом Гу- 
тенберга з предмета храмового або принаймні аристокра- 
тично-двірцевого вжитку стрімко набула зовсім іншого, 
набагато демократичнішого, ніби вже й всезагального ста- 
тусу. Так візуальна інформація в культурі нарешті поновила 
комунікативну рівновагу в останній, догнавши за приступ- 
ністю свого творення і розповсюдження інформацію суто 
символічну, яка є семіотичною основою книги! 

Остання саме у статусі свого масово-приватного існу- 
вання і стала першорушієм великих суспільних рухів Но- 
вого часу - від Біблії, цієї Книги книг Реформації, аж до 
трактатів «ідеологів», які готували революцію французьку. 
У створеній останньою суспільній системі тепер поряд з кни- 
гою впевнено з'являється відеокасета, яка ніби й завершує 
інформаційну забезпеченість «приватного» існування (зро- 
зуміло, на нинішньому його етапі: інформаційні можливості 
цього існування навіть у найближчому майбутньому уявля- 
ються настільки грандіозними, що психологічно перекри- 
вають спроби до нормального прогнозування, яке до того ж 
не входить до завдань нашої роботи). 

Очевидна сьогодні лише деяка скромність, а то й прос- 
то обмеженість естетичних досягнень відеофільму. Спроби 
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М. Антоніоні використати безберегу потугу колористичних 
можливостей відеофільму («Таємниця Обервальда», 1980) 
при всій своїй художницькій енергії так і не вийшли, по 
суті, за межі художницької лабораторії (тут не менш харак- 
терна загальна ліберально-консервативна тотальність філь- 
му - замилування «ремейком» доби «кінця століття», криза 
анархо-революційної поведінки, уособлена головним героєм 
і т. п. - тотальність, яка вповні вписується в психологічну 
атмосферу «неоконсервативного» Заходу- 1980). 

Так само обмеженими виявилися і жанрові можли- 
вості «кліпу», цього ніби аж патологічно перерозвинутого 
монтажу, «кліпу» як віддаленого відповідника десемантизо- 
ваної поезії авангарду першого покоління (відомо, «заумна» 
поезія протрималася у світовій літературі доволі недовго 
і затим перетворилася на літературний же антикваріат). 

Набагато переконливішими є суто «соціологічні» успі- 
хи відеофільму, який хутко приступив до демонтажу такого, 
здавалося б, невід'ємного інституту цивілізації нашого сто- 
мття, як кінотеатр. Якщо останній доволі стійко витримав 
появу ТВ, то відеофільм виявився для нього набагато сильні- 
шим конкурентом, більш руйнівним чинником, що, зреш- 
тою, засвідчує вже сам європейський урбаністичний пейзаж, 
із якого кінотеатр фактично зникає (пригадаємо, зокрема, 
сповнений ностальгії популярний фільм Етторе Сколи). 

Отож, якщо поява ТВ викликала просто-таки тектоніч- 
ні зрушення в екранній царині, то відеофільм уже ставить 
питання про зміни настільки фундаментальні, що для їх об- 
ліку потрібні особливі прогностичні техніки, а це виходить 
за хронологічні та методологічні межі нашої роботи, зосе- 
реджені в діапазоні 1895—1993 років. 
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ВИСНОВКИ 


Куди йдемо? Яка нас віра жене на кам'яні хрести? 


Іван Драч 


У своїй роботі ми здійснили спробу простежити долю 
екранних мистецтв у стихіях нашого століття - саме у ко- 
гнітивному поєднанні тих чи тих основоположних характе- 
ристик цих мистецтв з основоположними устремліннями 
загальної і культурної історії цього століття. 

Відповідні висновки містяться у відповідних розділах 
нашої роботи. 

Однак до них належить додати ще одне застереження- 
спостереження, що вочевидь випливає із загального, ска- 
зати б, ландшафту досліджуваних проблем, його особливого 
соціокультурного характеру: саме у цьому столітті, у його 
хронологічних межах, у межах його провідних «семантик», 
його змістів і навіть його драматичних «беззмістовностей» 
загадковим чином вкрай напружувалися, ставилися і, на: 
решті, подеколи розв'язувалися проблеми, що над ними 
людство замислювалося і працювало - задовго до нашої 
сучасності, 

Саме так належить розуміти досліджувані нами ніби 
вже одвічні колізії людської знакотворчості, які саме у цьому 
столітті знайшли несподіване вирішення - у вигляді появи 
тих чи тих екранних мистецтв починаючи з кіно і продов- 
жуючи його семіотичними спадкоємцями. 

Те, що саме ХХ століття розв'язало з цією появою 
низку знакових та інших проблем, започаткованих ще на 
порозі існування людської культури і затим розмаїто про- 
довжених у ній у тисячах різного роду евристичних, «гно- 
сеологічних» і суто естетичних жанрів - це очевидно. Але 
не зовсім зрозуміло, чому грандіозна драма цього вирішен- 
ня відбулася саме в нашому столітті .. 
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Матеріал, зібраний, представлений і, сказати б, «інду- 
кований» у нашій роботі, може стати одним із засобів до 
необхідного прояснення духовної структури цього століття, — 
принаймні у деяких важливих його тенденціях. Але, зро- 
зуміло, метою всіх індуктивно-дедуктивних зусиль навколо 
дього матеріалу були доволі «автономні», іманентні пробле- 
ми самих екранних мистецтв, а не нашого століття... 

Через ХХ століття автор тут спробував пояснити струк- 
туру його екранних мистецтв - структура ж самого століття 
може бути пояснена зовсім іншими засобами — гіперболіч- 
не завдання, що залишається, ясна річ, поза першозавдан- 
ням цієї роботи. 

Але, принаймні хай і частковий характер екранного 
феномена в контексті «центральної драми» нашого часу - 
з часом! -- наблизить нас хоча б почасти до розуміння хоча 
б часткового ж - характеристик цієї драми. 

Робота може бути використана в усіх царинах і напря- 
мах вивчення історії та теорії кіно й інших екранних мис- 
тецтв, для створення вузівського курсу такої історії й теорії 
(передусім для спеціалізованих вищих навчальних закла- 
дів), відповідного підручника, який охоплюватиме феномен 
екранних мистецтв у всьому їх хронологічному діапазоні; 
так само окремі положення роботи можуть бути використані 
у певних галузях загальної історії культури, культурології, 
семіотики зображення, а особливо для вивчення україн- 
ських ділянок цих дисциплін, самого сучасного українського 
екранного процесу, практики українського кіномистецтва, 
ТВ та відео. 


Примітки 


Розділ перший 


1 «Майже неперекладний вираз, що означає «мислення дикунів», 
«примітивне мислення», який не має, однак, оцінного відтінку» (див. при- 
мітки Д. Б. Зільбермана і Д. М. Сагала - відомого мовознавця й антро- 
полога — до перекладу уривка з кн,: Леви-Стросс К. Сырое и вареное // 
Семиотика и искусствометрия. - М.: Мир, 1972. - С. 330). 

2 У/опів 5., Аааїг Ј. Тьгочав Мауајо Буе5. Ап Ехріогайоп іп Еа Сот- 
ппипісайоп апа Апігороіоду. Віоотіпдіоп-Ї.опаоп, 1972; Иолһћ 5. Тһе Пе- 
уеїортепі ої а Ѕетіоцс ої Еі // Зетіоїіса. - 1969. —.№ 3. Аналіз виснов- 
ків цих авторів у радянському кінознавстві див. у.кн.: Разлогов К. Искус: 
ство экрана: Проблемы выразительности. - М. Искусство, 1982. - 
С. 30-33; Цивьян Ю. Т., Ямпольский М. Б. Киноведение / Киноэнциклопе- 
дический словарь. - М.: СЭ, 1986. - С. 185. 

3 Разлогов К. Искусство экрана: Проблемы выразительности. - С. 32. 
Автор звертає увагу також на «кількісне переважання» «проміжків по- 
між подіями (описових панорам, проходів і т. п.), які у зйомках, викона- 
них індіанцями навахо, характеризують... особливості їх світобачення». 

4 Лив.: Алексеев М. Е. Атапаєкские языки; Климов Т. А. На-дене язы- 
ки / Лингвистический энциклопедический словарь. - М. СЭ, 1990. - 
С. 320. =. 

3 Див. блискучий нарис о. Павла Флоренського «Храмовое действо 
как синтез искусств» (Маковец: Журнал искусств. ~: 1922. — № 1. - 
С. 28-32). Тут, на противагу «художньо-археологічному хижацтву», що 
виокремлює той чи той художній предмет із синтетичного дійства і тим 
самим зупиняє його «жиБе життя» в останньому, висувається ідея «фун- 
кціонально единого цілого», «функціонального ставлення до цілого» (там , 
само. - С. 28—29). Пор. дослідження однодумця о. Павла археолога графа | 
Юрія Олсуф’ева «Заметки о церковном учении и иконописи как видах 


204 


церковного искусства в связи с учением церкви» (Тула, 1918). Про «що- 
найскладніший апарат ритуалу і культу» у православній «містагогії» див.: 
Лазарев В. Н. История виъантийской живописи. Т.І. - С. 25, 27. Пор. 
спостереження над православною літургією як «функціональним цілим» 
українця М. Гоголя і грузина М. Тархнішвілі. 

6 Чуковский К. И. Нат Пинкертон и современная литература: Куда 
мы пришли? - М., 1910. - С. 51. Ця робота, характерно присвячена 
Набокову-старшому, у фейлетонно-публіцистичній манері вістує нарівні 
з «Майбутнім хамом» Мережковського той феномен, що його Ортега-1- 
Гассет рівно через двадцять років назвав «повстанням мас». 

7 Шервинский С. Сущность кинематографического искусства / Кине- 
матогоаф: Сб. статей. — М.: Гос. изд-во, 1919. 

8 Шебуев Н. Тиматигра // Синема-фоно. - 1909. — № 5. - С. 7. 

9 Гинзбург С. Кинематография дореволюционной России. — М.: Ис- 
кусство, 1963. - С. 39. Про ці ілюстрації див. сс. 126, 142-143. Пор. спо- 
стереження фахівця-фольклориста над «контамінацією» билинного епо- 
су у фільмі «Садко» (1953): Померанцева Э. Былины, опера, фильм // 
Искусство кино. -- 1953. - № 2. - С. 48-61. 

10 Зоркая Н. На рубеже столетий: У истоков массового искусства 
в России 1900—1910 гг. - М.: Искусство, 1976. 

11 Гіпазау У. Тһе Ап ої ће Моуїіпа Рісіигез. — МУ., 1970. 

12 Цит. за кн.: Богатырев П. Г. Вопросы теории народного искусства. 
— М.: Искусство, 1971. - С. 66. Характерно, що на початку 20-х рр. Бога- 
тирьов і його соратник Р. О. Якобсон співчутливо пригадали ідею росій- 
ського філолога Позднєєва (1914) про наростання «загальних місць» «за 
ступенем деградації билини і забування основного тексту» (Якобсон Р., 
Богатырев П. Славянская филология в России за гг. 1914-1921 // Зіаміа. 
— Вос. Ё ѕе 3. 2-3.- С. 466). Ця ідея, транспонована у царину кіно, вповні 
пояснює його несподівану стрімку еволюцію від «реалізму» Люм'єрів до 
згаданого «міського епосу»-міфу: «забуваючи» «тексти» реального світу, 
кіно негайно повертається до міфологічної нарації як необхідної альтер- 
нативи тому «реалізму». 

13 Эйзенштейн С. М. Избр. произв. В 6-ти тт. Т. 2. ~ М., 1965. - С. 88, 

14 Веселовский А. Н. Историческая поэтика. - Л., 1940. - С. 495. 

15 Див.: Миллер Дж. А. Магическое число семь плюс или минус два: 
О некоторых пределах нашей способности перерабатывать информацию 
/ Инженерная психология: Сб. статей. - М.: Прогресс, 1964. - С. 192-225 
Див. також грандіозний цикл робіт Вяч. Вс. Іванова, присвячених про 
блемі «чіт і лишка». 
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10 Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Миф-имя-культура // Труды по 
знаковым системам. Вып. 6. - Тарту, 1973. - С. 288. Лірика Нового часу з її 
підкресленим національним «село-» чи «містознавством», зосередженням 
на тих чи тих конкретних географічних ландшафтах, найбільш емблема- 
тизних для відповідної національної традиції, доводить той чи той топо- 
нім саме до міфологічного краю - пор. наприклад, топонімічні ряди 
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категорію «утамакура» у японській поезії - «особливий засіб конкре- 
тизації місця дії за допомогою власних назв» (Боронина И. А. Общее 
и особое в позтике классического японского стиха / Интернациональное 
и национальное в литературах Востока. - М.: Наука, 1972. - С. 251). Поси- 
лаючись саме на термін Ю. М. Лотмана «географічно єдине», дослідник 
вказує на «утамакура» у танках Басьо (Бреславец Т. И. Поззия Мацуо 
Басё. - М.: Наука, 1981. - С. 98-101). Пор. також інтерес пізнього М. Вю- 
тора з його намаганням у своїх «поліфонічних текстах-панорамах» «схо- 
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«генія місця» («депіе ди Нец», «депіц5 Їосі») у сучасній літературі. 

17 Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Миф-имя-культура. - С. 291. 

18 Там само. - С. 291. 

19 Там само. - С. 294. 

20 Иоффе И. И. Синтетическое изучение искусств и звуковое кино. - 
Л., 1937. 

21 Божович В. И. Традиции и взаимодействие искусств. Франция. 
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думстві й економічній єдності, - чи зоветься вона по-грецькому кіно- 
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25 Альтенберг П. Как я это вижу. - М., 1908. - С. 64. 

26 Альтенберг Ф. В. [Фриче Виктор] / Энциклопедический словарь 
библиографического института Гранат, Т. 2. - М., б/г. - С. 380, 

2? Пражский лингвистический кружок: Сб. статей. ~ М.: Прогресс, 
1967. — С. 64. 

28 «На мо думку, - пише Матезіус про позицію Скалічки, — подіб- 
не визначення речення настільки широке, що не може бути використане 
у мовознавстві» (Пражский лингвистический кружок. - С. 237). Пор. 
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також спостереження Ноама Хомського над тим, що і в концепції Ф. де 
Соссюра «створення речень... виноситься, таким чином, за межі лінгвісти- 
ки» (Хомский Н. Язык и мышление. - М. Изд-во Моск. ун-та, 1973. — С. 31). 

29 Поливанов Е. Д. Статьи по общему языкознанию. — М.: Наука, 
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30 Цит. за кн. Адамар Ж. Исследование психологии процесса изо- 
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31 Эйзенштейн С. М. Избр. произв. В 6-ти тт. Т. 2.- М. 1965. - С. 77. 

32 Там само. - С. 402. 

33 Там само. - С. 303. 

34 Там само. - С. 480. 

35 Эйзенштейн С. М. Избр. произв. В 6-ти тт. Т. 5. – М., 1970. - С. 176. 

36 Эйзенштейн С. М. Избр. произв. Т. 2. – С. 108-109, 

37 Иванов Вяч. Вс. Значение идей М. М. Бахтина о знаке, высказыва- 
нии и диалоге для современной семиотики // Труды по знаковым систе- 
мам. Вып. 6. - Тарту, 1973. - С. 24. Саме цей автор постійно наголошував 
на виключному значенні «внутрішньої мови» для розуміння естетичного 
феномена взагалі, і для Ейзенштейна, і для його інтуїцій, продовжених 
повоєнним західним авангардом: Иванов В. В. Язык в сравнении с други- 
ми средствами передачи и хранения информации / Прикладная лингвис- 
тика и машинный перевод. - К. Изд-во Киев. ун-та, 1962. - С. 105; 
Иванов Вяч. Язык кино // Иностр. лит. - 1967. - № 7. - С. 264. 

38 Хомский Н. Язык и мышление. - С. 12. 

39 Иванов Вяч. Вс. Единство предмета науки о языке // Известия АН 
СССР. ОЛЯ. Т. ХХХІ. Вып. 3. - М., 1973. - С. 253. 

40 Лейбниц Г. В. Новые опыты о человеческом разуме. - М.-Л.: 
Соцэҝгиз, 1936. - С. 294. Див. висловлювання Томаса Гоббса з його гені- 
альною інтуїцією «якогось внутрішнього руху у суб'єкті, який відчуває... 
ніби образи і привиди (ітадіпеѕ её рБагазтаа) різних живих істот та 
інших речей» в уявленні цього суб'єкта (Гоббс Т. Избр. произв. Т. 1. - 
М., 1964. - С. 66), а також положення Джона Локка про людський розум 
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41 Соколов А. Н. Внутренняя речь и мышление. - М.: Просвещение, 
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42 Иванов В. В. Язык в сравнении... - С. 105. 

43 Лив. роботи М. І. Жинкіна: О кодовых переходах во внутренней 
речи // Вопросы языкознания. - 1964. - № 6; Речь как проводник ин- 
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формации. - М., 1982. Неопубліковану роботу Жинкіна з теорії образу 
див. у: Известия АН СССР. ОЛЯ. № 1. ~ М., 1985. - С. 72-82. 

44 Апресян Ю. Д. Лексическая семантика: Синономические средства 
языка. - М., 1974. 

45 Горелов И. Н. Невербальнье компоненты коммуникации. - М., 1980. 

46 Лив. про це у каштальних коментарях М. 1. Шашро до видання: 
Винокур Г. О. Филологические исследования: Лингвистика и поэтика. - 
М. Наука, 1990. Коментатор зокрема звертає увагу на те, що вже на 
початку 20-х рр. Жинкін доходить висновку про нетотожність думки 
і мови (с. 260, 261), що зрештою у 60-х роках дозволяє йому не просто 
заперечити, що «мислення здійснюється засобами тільки природної мо- 
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разний, або, як його називав Жинкін, «універсальний предметний код» 
(с. 314-315) (пор. запропоновану ним категорію «предметності» смислу 
у «внутрішній формі» слова - с. 335). Коментатор простежив також 
інтерес до штудій М. М. Волкова навколо суто семіотичної проблеми 
«значень», зокрема до його доповіді у Російській Академії художніх наук 
від 11.11.1924 р. «Проблема множинності значень і так звані «ядра» 
значень» (с. 261) - пор. характерну рецензію Волкова на статтю німець- 
кого дослідника К. Теодора «Зображення на площині» (1920 р.); див.: 
Волков М. М. Значение понятия «изображение» для теории живописи / 
Искусство. Т. ІУ. Кн. 3-4. - 1928. - С. 191-198). Див. також ст. Жинкіна 
«Научный фильм должен волновать» у зб. статей «Наука и кино», 
уклаленому Г. Григор'євим (М., 1954), а також його характерний сцена- 
рій «Звіриною стежкою» у збірнику сценаріїв науково-популярних філь- 
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но цікавився «радянськими фільмами», навпаки, «Панцерник «Потьомкін» 
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гардистського повтору) бачить у мотельній книзі підпис «П. О. Тьомкін» 
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що у своєму передсмертному маренні Лев Толстой повторював рядки 
з найглибшого у новоєвропейській поезії вірша про «внутрішню мову»: 
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Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя? 
(Федор Тютчев. ЗЦепйит!) 
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М.: СЭ, 1963. - С. 759-761. 

65 Павлов И. П. Полн. собр. соч. Т. 3. Кн. 2. - М.-Л., 1951. - С. 335-336. 
Про інтерес Павлова до кіно - власне, до «механіки головного мозку» 
Пудовкіна - див.: Искусство кино. - 1968. - Ме 8. - С. 40. 

66 Див.: Иванов Вяч. В. Лингвистика и гуманитарнье проблемь семи 
отики // Известия АН СССР. ОЛЯ. Т. 27. Вып. 3.- М., 1968. - С. 238. 

67 Роллан Р. Собр. соч. Т. 6. - М.: ГИХЛ, 1955. - С. 56. Його абсолют 
ні літературні авторитети, Толстой і Горький, невипадково розповідали 
один одному найбільш парадоксальні сни, свої та чужі. Горький до того 
ж у молодості пережив якусь загадкову психічну недугу, яка супровод- 
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жувалася надзвичайно сугестивними, вкрай сюрреалістичними галюци- 
націями, що їх письменник пізніше ретельно описав. 

08 Лотман Ю. М. Лекции по структуральной поэтике // Труды по 
знаковым системам. Кн. 1. — Тарту, 1965. - С. 41. 

89 Иванов Вяч. Язык кино // Иностр. лит. - 1967. - № 6. - С. 262, 263. 

70 Коззак Ј. Кгуіук «Ѓаіѕгумеј» ѕміайотоѕсі // Кто. - 1972. - № 1 – 
С. 37. Про «теорії, які розвивають паралелі поміж кіно і сном», див.: 
Агсала О. Тһе Пізіогіса! т: асіша! апа уігіџа) // СиИигез. - 1974. — Мо 1. 
- С. 23. У наш час має місце вже і зворотний зв'язок кіно і сновидіння - 
у сучасного американця «сонні мрії лише наполовину складаються з ре- 
альної матерії, а наполовину пронизані враженням від баченого на екра- 
ні» (Теплиц Е. Кино и телевидение США. - М.: Искусство, 1966. - С. 258). 

71 Гармс Р. Философия фильма. - Л.: Асайетіа, 1927. - С. 23-25. Пор. 
намагання деяких етнологів первісні мотиви міфів і казок пов'язати 
зі сном: Мелетинский Е. М. Поэтика мифа. - М.: Наука, 1976. - С. 57—58. 

72 Пазолини П.-П. Поэтическое кино / Строение фильма: Некоторые 
проблемы анализа произведений экрана: Сб. статей. (Сост. К. Разлогов.) 
- М. Радуга, 1984. - С. 48, 50. 

73 Див. примітки М. Б. Ямпольського до вищезгаданої статті Пазоліні 
«Строение фильма» (там само. - С. 246). 

74 Разоііпі Р.-Р. 1а райга де! панштайзто (оѕѕегуа2іопі $\ ріапоѕедиеп- 
та) // Миоуі агдотепіі. Миома ѕепе. - 1967. - №6. - С. 15. Тут автор 
дослідження хотів би висловити подяку італьяністці Ц. І. Кін, на жаль, 
покійній, яка люб'язно надіслала йому у 70-х рр. всі кінознавчі статті 
П'єра-Паоло Пазоліні, що з'явилися перед тим у «Нуові аргоменті». 

75 Див. відповідний цикл досліджень Н. М. Зоркої, А. А. Чернишова, 
Ю. Г. Цив'яна, особливо фундаментальну підсумкову роботу останнього: 
Историческая рецепция кино: Кинематограф в России. 1896-1930. — 
Рига: Зинатне, 1991. 

79 Було б не зайвим створити ніби ретроспективу такої рецепції кіно 
у кінознавстві його першої і подальших генерацій (чех В. Тілле, італієць 
Дж. Папіні, німець Г. Мюнстерберг, англосакс В. Ліндсей і особливо 
кавангардистське» кінознавство 20-х: А. Шомет, Ж. Шарансоль, Т. Ремзі, 
С. Блем, М. Жуе, К. Іжиковський, Т. Закс, Р. Алланді та інші). 

77 Цит. за: Божович В. Поэзия зрительских образов // Вопросы лите- 
ратуры. - 1978. — № 5. - С. 110. Там само йдеться про постійне поєднання 
поетом фонографа і кінематографа. 

78 На превеликий жаль, про вельми своєрідну постать Кро не була 
навіть згадано у цікавій книзі В. 1. Божовича, що відбиває «синкретичний 
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пейзаж» французької культури на зламі століть: Божович В. И. Традицин 
и взаимодействие искусств: Франция. Конец ХІХ - начало ХХ века. - 
М.: Наука, 1987. Про Шарля Кро - з точною вказівкою на винахід ним 
фонографа 30 квітня 1877 р. див.: Зрисман Г. Французская песня. - М.: 
Сов. композитор, 1974. - С. 107-108. 

79 Чеський «поетизм» з його особливим інтересом до кіно, фото, 
радіо і навіть телеграфа - так само, як і російський футуризм і фран- 
цузький сюрреалізм, - надзвичайно близько підійшов до проблеми пое 
зії і мистецтва взагалі як стенограми внутрішньої мови. 

80 Варто нагадати про лабораторні зусилля кудожника і композитора 
М. В. Матюшина знайти відповідність поміж звуками і кольорами, зо- 
крема, поміж «теплими» кольорами і «пониженими» звуками та «холод: 
ними» кольорами і «підвищеними» звуками (див. Жадова Л. Цветовая 
система М. Матюшина // Искусство. - 1974. - С. 41). Характерна вже 
сама назва його статті-декларації: «Не мистецтво, а життя» (Жизнь ис 
кусства. — 1923.- № 20. - С. 15). 

81 У тому ж вірші О. Мандельштам геніально відтворив ніби ієрар 
хію і діахронію внутрішньої мови: 


Сон был больше, чем слух, слух был старше, чем сон - 
Слитен, чуток... 


82 Лотман Ю. Семиотика кино и проблема кинозстетики. - Таллин. 
Ээсти раамат, 1973. ~ С, 22. 

83 Так само цей онтогенез відповідає деяким вузловим епізодам - 
віхам загальномистецького «філогенезу» - від зворушливої візантійської 
легенди про образ Спаса, який заговорив з художником (див. Книга 
Паломник: Сказание мест святьх во Цареграде Антония Новгородского 
в 1200 г. // Православный палестинский сборник. ХҮП. Вып. 3.- СПб., 
1899. - С. 17), до спроби написання портретів, як! говорять, - типу того, 
що писав наприкінці минулого століття відомий шведський художник 
А. Цорн, скажімо, портрет Коклена-молодшого (1889), який декламує 
(див. Кроль А. Е. Некоторые черты творчества Андреаса Цорна / Скан- 
динавский сборник. ХХМУІ. – Таллин.: Ээсти раамат, 1981. - С. 176—177), 
а тим більше до згаданих звуко-зорових змагань авангарду (додамо до 
відповідних фактів і появу у Берліні 1923 р. книги В. Маяковського «Для 
голосу», змакетованої й оформленої Л. Лисицьким, який співвідношення 
віршів і типографських елементів порівнював з проблемою музичного 
акомпанементу. Художник прагнув «створити адекватні словесній дина- 
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міці графічні побудови, які тільки акомпанують «голосовим» віршам» — 
лив.: Харджиев Н., Лисицкий Эль. Конструктор книги / Искусство книги. 
Вып. 3. — М., 1962). 

84 Игнатьев В. И. Влияние восприятия предмета на изображение по 
представлению / Психология рисунка и живописи. - М.: Изд-во АПН 
РСФСР, 1954. - С. 16, 17, 25. Пор. статтю цього ж автора «Психология 
изобразительной деятельности» (М.: АПН РСФСР, 1959. - С. 29-31). 

85 Веселовский А. Н. Историческая поэтика. - С. 430-431. Пор. яви- 
ще «театралізації казки» (П. Г. Богатирьов). Голос казкаря при цьому 
позначає спокійна інтонація, тим самим наближена, за спостереженням 
іншого фольклориста, до «напису під картиною» (Сокалов Б. М., Русский 
фольклор: Сказки. Вып. 2.- М., 1930. - С. 35-37). Пор. з цим те, що ми 
тепер називаємо «сценарій», і взагалі ситуацію озвучення кінозобра- 
ження. 

86 Цит. за ст.: Шерель А. Звук в немом кино / Экранные искусства 
и литература: Немое кино. - М.: Наука, 1991. - С. 165. 

87 Броди Уоррен. История слепых // Французская архитектура. – 
1969. — № 5. – С. 59. 

88 Пізніше у «Голосах мовчання» (1952) Мальро так коментував цей 
епізод: «Нам відома закладена у людині жадоба всемогутності і безсмер- 
тя. Нам зрозуміло, що людина усвідомлює саму себе по-іншому, аніж 
вона усвідомлює світ, і що для самого себе кожний - химера марень. 
Я колись уже розповідав про людину, яка не впізнала власного голосу 
в запису, оскільки вперше почула Й вухами, не горлянкою, а ми ж спри- 
ймаємо наш внутрішній голос тільки горлянкою, тому я і назвав книгу 
«Долл людська». «Інші голоси у мистецтві лише посилюють звучання 
внутрішнього голосу» (виділено мною. - В. С.) - див. його працю, напи- 
сану 1969 р.: Мальро А. Зеркало лимба: Художественная публицистика. 
(Пер. с франц.) - М.: Прогресс, 1989. – С. 252-253). 

89 Достоевский Ф. М. Письма. Т. 1. - М.-Л., 1928. - С. 86. Зрештою, 
родовід «внутрішнього монологу» російського письменника розпочина- 
ється, очевидно, з французького «несамовитого романтизму», з Віктора 
Гюго, якому, як уже було сказано, належить термін «внутрішні голоси», 
вже близький до терміна «внутрішня мова», а також унікальний психо- 
логічний етюд у руслі висловлення цієї мови «Останній день засудже- 
ного до смерті» (1828), твір, за словами Пушкіна, «сповнений вогню 
і бруду». . | 

90 Лив. рецензію С. П. Боброва на «Тристй» Мандельштама (1923) 
у критичному коментарі до кн.: Мандельштам О. Э. Собр. сот. (Под ред. 
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проф. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова.) В 4 тт. Т. 1. - М.: Терра, 1991. - 
С. 389. 

91 Невипадково затим Мачерет поставив за власним сценарієм, 
написаним у співавторстві з Юрієм Олешею, антифашистський фільм 
«Болотні солдати» (1938), невдовзі фактично заборонений. Це був, по 
сут, перший у світовому кіно фільм про найболючіший сюжет цього 
століття - про концтабори його тоталітарних режимів. Характерно, що 
«Суворий юнак» теж був створений за сценарієм Юрія Олеши, 
останнього індивідуаліста в радянській літературі. 

92 Эйзенштейн С. М. Избр. произв. Т. 2. - С. 277. 

93 Эйзенштейн С. М. Избр. произв. Т. 3. - С. 43. 

94 Эйзенштейн С. М. Избр. произв. Т. 2. - С. 60. 

95 Мальро А. Зеркало лимба. - С. 346. 

96 Там само. - С. 169 (пор. також на с. 467). 


Розділ другий 


1 Цей розділ постав ніби як методологічний «анклав» роботи автора, 
присвячений цілісності світової культури в усіх її національних вимірах, 
- «До виникнення і становлення поняття «світова література» (1985 р., 
рукопис). Саме у тій роботі було розроблено вживаний тут категоріаль- 
ний апарат. Водночас суто кінематографічний аспект цієї цілісності роз- 
роблявся автором не без певного методологічного впливу праць Р. Л. Ти- 
менчика, М. Б. Ямпольського і Ю. Г. Цив'яна, присвячених «позатексто- 
вим» і «міжтекстовим» зв'язкам кінематографа - особливо ранніх його 
періодів (див. визначення цих понять у кн.: Цивьян Ю. Г. Историческая 
рецепция кино. Кинематограф в России 1890-1930. - С. 9), а також 
у результаті особистого спілкування автора з цими дослідниками, що 
ними і були підказані деякі методологічні орієнтації у нашій праці. 

2 Ще в 1919 р. Микола Бурлюк писав про естетичну роль поетичної 
графіки й шрифту, посилаючись на статтю Федорова «Письмена» (див.; 
Харужиев Н. Тренин В. Поэтическая культура Маяковского. - М.: Ис- 
кусство, 1970. - С.37). Харджиєв, звертаючи увагу на відлуння федо- 
ровських ідей в утопічній поемі Маяковського «П'ятий інтернаціонал», 
твердить, цосилаючись на О. М. Бріка, що поет хоч і не читав «Філософії 
спільної справи», але познайомився з нею саме при посередництві В. Че- 
кригіна десь близько 1921 р. (там само. - С. 120). Гадаємо, що насправді 
він познайомився з нею ще задовго до того завдяки своєму колезі по роботі 
в петроградській газеті «Искусство коммуны» (1918-1919 рр.) мистецтво- 
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знавцю М. М. Пуніну, який називав Федорова «найбільшим філософом». 
Один із сучасників Маяковського писав про нього: «Тема вічного кохан- 
ня без взаємності й смерті завжди перебувала в центрі його творчості, 
його людської особистості, Кожна його поема - ходіння душі по муках, 
загибель і потім апофеоз воскресіння для нового, нечувано щасливого, 
ідеального загальнолюдського життя. У поемі «Володимир Ілліч Ленін» - те 
ж саме. Тема смерті переходить в апофеоз...» (Катаев В. Святой коло- 
лец. Трава забвения. - М.: Сов. писатель, 1975. - С. 294). Пор.: «Воскре- 
шення, воскресіння для Маяковського - окрема тема» (Турбин В. 
Маяковский и мы // Дружба народов. - 1973. - № 7. - С. 257). 

З Варто нагадати, що перші числа редагованого Брюсовим часопису 
«Весы» відкривалися матеріалами, присвяченими пам'яті М. Ф. Федоро- 
ва, а його вірш «Людині» поетизує одну із найважливіших технологічних 
ідей автора «Філософії спільної справи». Брюсов також торкається федо- 
ровських парадоксів у статті «Межі фантазії» й у фантастичному опові- 
данні «Не воскрешайте мене!», Андрій Бєлий зробив Федорова героєм 
свого фантастичного оповідання «Йог», зобразивши його під прізвищем 
Івана Івановича Коробкіна, бібліотекаря, співчутливим спостерігачем 
Жовтневої революції. Спадщина В. В. Хлєбнікова настільки насичена 
федоровськими ремінісценціями, що Їх не перерахувати й у спеціальній 
статті. Федоровські ремінісценції Заболоцького вже стали предметом 
спеціальних досліджень. 

4 Несамостійний характер міфу Камю про смерть очевидний не 
лише на філософсько-художньому тлі «Бісів» Достоєвського, яких Камю 
переповідав усе своє життя. Наведена формула уявляється сколком із 
Сократової тези, переказаної Платоном у «Федрі»: той, хто справді від- 
даний філософії, зайнятий, по суті, тільки одним - вмиранням і смертю. 
Про невипадковість перегуків Камю з пафосом смерті, висловленим 
у хроніках хеттського царя Мурсіліса, див.: Иванов В. В. Хеттский язык. 
— М.: Изд-во вост. лит., 1963. 

3 Твардовский А. Т Собр. соч. В 5-ти тт. Т. 5. – М.: Худож. лит., 1971. 
- С. 81. 

6 Маркс К., Энгельс Ф. Из ранних произведений. - М. Госполитиз- 
дат, 1956. - С. 549. 

7 Пор. «Чим старовинніший текст народного «голосіння», тим яскра- 
віше виступає у ньому характер прощального слова з його тенденціями 
суспільного, виховного значення» (Голейзовский К. Образы русской на- 
родной хореографии. - М.: Искусство, 1964. - С. 155}. 

Давыдов Ю. Н. Освальд Шпенглер и судьбы романтического миро- 
созерцания / Проблемы романтизма. Вып. 2. - М.: Искусство, 1971. 
С. 248. 
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9 Плеханов Г. В. Литература и эстетика. Т. 2. - М.: ГИХЛ, 1958. -- 
С. 366. 

10 Гольбах П. Избр. произв. Т. 1. - М.: Соцзкгиз, 1963. - С. 262. 

11 Про особливе місце смерті у світоглядному космосі Толстого Горь 
кий писав: «Він надто далеко пішов... у якусь пустелю і там, з найбіль 
шою напругою всіх сил духу свого, самотньо вдивлявся у «найголовні 
ше» - у смерть. Все життя він боявся - ненавидів її, все життя біля його 
душі тремтів «арзамаський жах» (Горький М. Литературные портреты. - 
М.: Молодая гвардия, 1967. - С. 122). 

Пор. подібні спостереження М. Вебера (Иеђег М. Сезаттейе АШ 
заё2е тиг М/іѕѕепѕсһайѕ[еһге. — Тибіпдеп, 1951. - 5. 578) і Т. Манна (эсей 
«Гете і Толстой»). 

12 Плеханов Г. В. Литература и эстетика. Сб. статей. В 2-х тт. Т. 2. - 
М., 1958. - С. 366, 368. 

13 Див.: Черток С. Замысел и стилистика фильма «Фотография» // 
Сов. фото. - 1974. — № 9. - С. 25. 

14 Богатырев П. Г. Вопросы теории народного искусства. — М.: Ис- 
кусство, 1971. — С. 183. Пор. Нейид Е. М/еіктіед опа Абегдіаџбе. — 
Геір2ід, 1916. 

15 А те, що вона, ледь ставши вдовою і «не зносивши черевиків», 
вийшла заміж, свідчить лише про розвинене почуття громадянського 
обов'язку - її новий обранець Лізикл був народним вождем... Про інтен- 
сивну ідеалізацію у старогрецькій пластиці див.: Ма/гаих А. Га тёатог- 
рһоѕе дез дівих. Т. І. - Рап$, 1957. На думку автора, витвори цієї циві- 
лізації «були гуманізованими, але не були власне людськими» (с. 55), бо 
були позбавленими портретної схожості з тогочасною людиною, власне, 
вони були «ритуалом вічності» (с. 78). 

10 Цей термін було запропоновано у 40-х роках минулого століття 
французьким інженером, економістом і філософом-сен-симонісгом Ше- 
вальє для означення сучасної йому індивідуалістської цивілізації. 

17 У зв'язку з цим певний інтерес становить соціологія зображення, 
розроблена німецьким мистецтвознавцем-марксистом Максом Рафаелем, 
що його так уважно читав С. М. Ейзенштейн. 

18 Передднем цього «словесного портрета» уявляється «царський 
указ», зачитаний у «Сцені в корчмі» («Борис Годунов» О. Пушкіна). Про 
«Бориса Годунова» як про початок російської індивідуації див. нашу 
статтю «Пушкін-культуролог» у журналі «Всесвіт» (1974. - №6. ~ 
С. 153-160). 

19 Семенов Ю. Пароль не нужен. - М.: Сов. писатель, 1966. - С. 189, 
На жаль, непересічні кіноможливості, що витікають з цього пасажу, не 
було взято до уваги при екранізації цитованого роману. 
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20 Цит за ст.: Мильдон В. И. Беседы о паралитературе // Вопросы 
философии. — 1972. - № 1. – С. 150. 

21 Гіор. з цими рядками провідного акмеїста засвідчений мемуарис- 
гами інтерес Маяковського до парадоксальних «зображень» у «віконній 
рамі» - у трамвайному склі. 

22 Характерно, що Пунін, різко заперечуючи ілюзіонізм у малярстві, 
на схилку життя усе ж таки постав на портреті, написаному художником 
В. М. Орєшніковим у кращих традиціях російського портретного реалізму. 

23 Эйзенштейн С. М. Избр. произв. Т. 3. - С. 325. 

24 Зрештою, федоровські ідеї в ейзенштейнівський крутозір міг ре- 
транслювати автор апологетичних віршів про М. Ф. Федорова - російсь- 
кий кінознавець О. Беленсон, автор цікавої, але скандальної за своєю 
долею книжки «Кіно сьогодні» (1925) («злополучної», за словами Ейзен- 
штейна, одного з героїв цієї книжки - див. Эйзенштейн С. М. Избр. 
произв. Т. 2. – С. 227). 

25 Маяковский В. В. Полн. собр. соч. В 12-ти тт. Т. 12. - М.: ГИХЛ, 1959. 
— С. 29. Вперше - у журналі «Кіно-фото» (1922 (5-12 декабря). - № 4). 

26 Неизвестнье статьи Владимира Маяковского // Вопросы литера- 
туры. - 1970. - № 8. - С. 141. Див. також: Милявский Б. Неизвестный 
Маяковский: Новое о позте // Лит. газета. - 1970. - 7 января. 

27 Шебуев Н. Тиматигра // Синема-фоно. - 1909. — № 5. - С. 7. 

28 Маяковский В. В. Полн. собр. соч. Т. 1. - С. 118. Пор. подібні слова 
у виступі Маяковського «Аналіз безкінечних малих» від 13 лютого 1924 р. 
(там само. Т. 13. - С. 179, 391). 

29 Лив. про це у розвідках Б. Милявського «Перший сценарій Мая- 
ковського?!» (Лит. газета. - 1973. - 18 апреля); «Нове про Маяковськогоя 
(Памир. - 1973. - № 7); «Ще раз про Маяковського і його перший кіно- 
сценарій» (Памир. - 1975. - Ме 3. - С. 58-70). 

30 Маяковский В. В. Полн. собр. соч. Т. 4. – С. 181-182. 

31 «Світ відтворюється з «я» і з «не-я», із внутрішнього світу і зов- 
нішнього світу. Відношення між цими двома полюсами є об'єктом будь- 
якої релігії і філософії. Але кожне вчення по-різному зображає ту роль, 
яку відіграє суб'єкт у світовій картині. Значення, яке надається суб'єкту 
у картині світу, уявляється мені тим масштабом, керуючись яким можна 
розташувати по порядку, нанизуючи, як перлини на нитку, релігійні 
вірування, філософські системи, світогляди, що вкоренилися в мистецтві 
та науці» (Борн М. Физика в жизни моего поколения: Сб. статей. - М.: 
Изд-во иностр. лит., 1963. - С. 10). 

32 Капі І. Квик дег ИцейзКгай. — 1е1р71д, 1956. - $. 52. 
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33 «Трансцендентальна несамовитість Оіхте», який зрікся «буття на 
користь мислення» (Надеждин Н. И. Современное направление просве- 
щения // Телескоп. - 1831. — № 1.- С. 18). 

34 Маркс К., Енгельс Ф. Твори. У 39-ти тт. Т. 23. - К.: Держполіт- 
видав, 1963.- С. 65, 108. 

33 Там само. - С. 78, 90, 79, 80. 

30 Кафка Фр. Из дневников // Вопросы литературы. - 1968. — № 2. 

37 Маркс К., Енгельс Ф. Твори. Т. 23. - С. 81, 

38 Грегори Г. Л. Глаз и мозг. Психология зрительного восприятия. – 
М.: Прогресс, 1970. - С. 10. 

39 Про парадокси «божевільного фортепіано» Дідро див.: Ленін В. І. 
Повне зібр. творів. Т. 18. - С. 26-28. Характерно, що один із найважливі - 
ших текстів Дідро зветься «Лист про сліпих тим, хто бачить». 

40 Лавыдов Ю. Н. Труд и свобода. - М.: Высшая школа, 1962. - С. 12. 

41 Рашкавський Є. Міфологія круговороту часу // Всесвіт. - 1973. - 
№ 1.- С. 199, 

42 Мандельштам О. О позэзии: Сб. статей. - М.: Асайетіа, 1928. - С. 29. 

43 Пригадаємо слова Мальро, який глибоко дослідив «безбуттєвість» 
сучасного західного світу: «Перед нами - перша цивілізація, яка змогла 
завоювати (фр. сопдиєгіг - одне з найуживаніших слів у своєрідному 
жаргоні Мальро. - В. С.) весь світ, але не змогла вибудувати ні своїх 
власних храмів, ні гробниць» (Маїтаих А. Апітетоітеѕ. - СаШтага, 1967. 
- Р. Н). 

44 Эйзенштейн С. М. Избр. произв. Т. 2. - С. 344. 

43 Вопросы советского изобразительного искусства и архитектуры. – 
М.: Искусство, 1973. - С, 467. Про зв'язок Корбюзье і його однодумців з 
кіномистецтвом див. також: Варшавский Я. Успех. Кинематографистьт и 
кинозрители. - М.: Искусство, 1974. - С. 172. 

40 Эйзенштейн С. М. Избр. произв. Т. 2. ~ С. 36, 41. 

47 Лив.: Иванов Вяч. Вс. О структурном подходе к языку кино // 
Искусство кино. - 1973. — № 11. - С. 106. Зробити кіногероєм не Декарта - 
ветерана битви під Білою Горою, сміливця, який зі шпагою в руках 
кинувся на піратів, а Його філософський трактат - така ідея за своєю 
сміливістю не поступається ейзенштейнівському задуму екранізувати 
«Капітал». 

48 Чекалов А. Эстетическое освоение предметно-пространственной 
среды / Искусство и промышленность: Сб. статей. - М.: Искусство, 
1967. - С. 38. 

49 Тарковский А. Запечатленное Ем // Искусство кино. — 1967. ~. 
№ 4, — С, 70. 


217 


Розділ третій 


і При написанні цього розділу для автора певне методологічне зна- 
чення мала найбільш рання в історії феномена репродукування його 
культурологічна інтерпретація у спадщині російського історика та адмі- 
ністратора Василя Татіщева (1686-1750), що в ній поєднуються сильна ін- 
телектуальна інтуїція Бароко й раціоналізм Просвітництва. Він вважав 
розумовий розвиток людини продуктом «співучасті» («соучаствования» ) 
людей. Саму періодізацію історичної й онтогенетичної духовної людини 
В. М. Татіщев пов'язує з рівнем розвитку мови: усного, написаного, дру- 
кованого слова (Социальная психология: Исследования. Теория. Змпири- 
ческие исследования. (Под ред. Е. С. Кузьмина, В. Е. Семенова.) - Л.: 
Изд-во Ленинград. ун-та, 1979. - С. 29). 

Автори тут мають на увазі татіщевську «Розмову про користь наук 
й училищ», яка подає чи не першу у світі сем:отично-інформаційну 
інтерпретацію світової історії. Необхідно у ній й:плося виключно про 
репродукування друкованого слова - репродуковане зображення у тій 
традиції (чи не виключно лубочне) було ще нерелевантним. За словами 
С. Клепікова, «гравірований лубочний малюнок відірвався від книги 
і здобув самостійне буття у першій чверті ХУІ століття» (Литературное 
наследство. Т. 45-46. - М.: Изд-во АН СССР, 1948. - С. 794.) 

У наш час проблему накладу і взагалі репродукування поставили 
у 30-х роках - Поль Валері у своїй культурологічній есеїстиці і вслід за 
ним німецький ліворадикальний культур-філософ Вальтер Беньямін 
(1892-1940) у своєму нарисі «Твір мистецтва в епоху його технічного 
репродукування» (1936) (див. його російський переклад у: Киноведческие 
записки. Вып. 2. - 1989. - С. 151-173), який і досі залишається непере- 
вершеною спробою осмислення цієї проблеми. Водночас на висновках 
Беньяміна - кузена й однодумця Теодора Візенгрунда-Адорно, найбільш 
послідовного носія неомарксистського соціологічного песимізму франк- 
фуртської шкали, специфічно поєднаного з революційно-есхатологічними 
настроями, - надзвичайно позначилася саме антибуржуазна есхатологія 
автора, що для нього репродукування, зрештою, стає лише однією із кри- 
зових характеристик «пізньокапіталістичного суспільства», цього об'єкта 
тотальної критики з боку франкфуртської школи. Водночас загальний 
індуктивний тон роботи дозволяє розглядати її як найкращу у світовій 
літературі ретроспективу проблеми (зрештою, ренесансно-реформаційні 
періновитоки репродукування, на жаль, не привернули уваги цього бли- 
скучого автора). У соціалістичних країнах концепція Беньяміна була 
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вперше відреферована у словацькому часописі «Словенске погледи» 
(1966. - № 11. - С. 66). 

2 Лавиденков С. П. Эволюционно-генетическая проблема в невропа- 
тологий. — Л., 1947. 

3 Иконников А. «Среда» и образ времени // Декоративное искусство 
в СССР. - 1974, — № 9. — С. 2. 

Пор. також подібний сюжет у Сартра: хлопчик, який з тих же мір- 
кувань розбиває дорогоцінну вазу (зрештою, мотив, який із загадковою 
послідовністю проходить через усю передновітню літературу - від ши- 
роко відомого вірша Сюллі-Прюдома «Розбита ваза», характерно пере- 
кладеного на початку століття Миколою Вороним, до так само відомого 
епізоду з роману «Ідіот»). 

У зв'язку із цим характерна для епохи семіотично-соціологічна 
«утопія» Нельсона Рокфеллера-колекціонера тиражувати шедеври зі сво- 
го зібрання. - «у вигляді зліпків, репродукцій, факсимільних копій», 
зокрема, фототехнічно ідеальної копії Матісса, що їй практично вже 
неможливо відрізнити від оригіналу, - усе це для того, щоб, за словами 
колишнього віце-президента США, «у кожнім домі висіли картини Се- 
занна» (лив.: Романо Дж. Фальшивые шедевры Нельсона Рокфеллера // 
За рубежом. - 1979. — № 5 (970). - С. 22). 

4 Ченець-реакціонер з поеми Аполлона Майкова «Легенда про іспан- 
ську інквізицію» (що, певне, стала поштовхом до створення «Легенди 
про Великого Інквізитора» Достоєвського), серед іншого, обурюється: 


Говорят, разные буквы 

Нынче как-то составляют, 

И одну и ту же книгу 

В целых сотнях размножают. 
(Время. Т. 1.- М., 1861. - С. 192) 


Зрештою, інший великий католицький священнослужитель Миколай 
Кузанський захоплено «відрецензував» інкунабулу «Католикон» - «пре- 
тарну книту», створену «не за допомогою калама, стила або пера, а завляки 
чудесній відповідності пропорцій і рівномірності матриць і пуансонів» 
(цит. за: Капр А. Отношения между Иоганном Гутенбергом и Николаем 
Кузанским / Книга и графика. - М.: Наука, 1972. - С. 50); по суті, це 
перше точне визначення і книгодрукування, і тиражування взагалі. Ха- 
рактерно, що Миколай мав надію за допомогою друкованої книги досяг- 
ти «уніфікації церковної служби» (там само. - С. 52). 
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5 Гришков В. В. Из истории литографии конца ХХ - начала ХХ века 
/ Проблемы развития русского искусства в ХХ в. - Л., 1980. - С. 65. 
Пор. «Лігографія, введена у Франції... принесла красним мистецтвам 
швидкий, дешевий і легкий засіб повторювати зразкові твори великих 
художників і навіть поширювати... відбитки їх думок з усією їх силою й 
оригінальністю. Літографія оволоділа цим мистецтвом, щоб прикрасити 
його творіння; її робили ва полотні, на паперових матеріалах, на полотні 
суровому і на шовку, на глині, фаянсі і фарфорі. 

Водночас із літографією ндосконалювалися й паперові фабрики» 
(Взгляд на Францию. Из Дюпена // Московский вестник. Ч. 5. ХХ. - 
1827. — С. 396-397). Дюпен - один із найпопулярніщих тоді лекторів і пись- 
менників-економістів, перший, хто спробував математизувати мистецтво- 
знавство. 

6 Некролог (Антуан Люмьер) // Фотографические новости. - 1911. – 
№ 5. -— С. 80. 

7 Московский телеграф. Ч. 5. ХУН. - 1825. Сентябрь. - С. 34. Зазна- 
чимо, що попередником цього явища фотопортретного обміну був ко- 
лись силует. 

Із московського листа 1791 р.: «Тень свою пришлю, когда найду те- 
носнимателя» (Письма Н. М. Карамзина к И. И. Дмитриеву. - СПб. 
1866. - С. 16). 

8 Цит. за кн.: Ревалу Дж. История импрессионизма. — М.-Л.: Искус- 
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